Supay Libros

Carlos Fuentes: La Gran Novela Latinoamericana

2012-01-06T08:05:00.000-08:00

Empezaré citando al mismo Carlos Fuentes con respecto a su último y extenso ensayo La Gran Novela Latinoamericana: "Lo cual confirma en este libro que la escritura es idéntica a un viaje. Es un libro de lectura inteligente, pero sobre todo amorosa, en la que leer es imaginar al ser amado." (p. 423). Y en efecto, Carlos Fuentes hace un largo repaso de la historia de la novela en Latinoamerica a modo de viaje, deteniéndose en cada periodo de la historia de un continente virgen que luego pasó a ser descubierto y conquistado, subuyugado y/o colonizado, y que finalmente procedió a su independencia y al desarrollo de su propia historia sin dejar de lado el acervo de la tierra, de su pueblo, de su gente y de esa aura insólita que sólo es propia de Latinoamerica. En los capítulos iniciales Carlos Fuentes se centra en los mitos, en las historias que envolvieron el origen de cada cultura ancestral de este continente para luego dar paso al encuentro con el antiguo mundo, con los colonizadores que modificaron todo lo anteriormente establecido y dieron origen al mestizaje como otra caracteristica indeleble para los nuevos habitantes de estas tierras. Aquí empieza a surgir la novela con los primeros antecedentes de Machado de Assis y Romulo Gallegos en su propuesta de diferenciar el pasado de una naturaleza salvaje y un presente civilizador, incluido además siempre el paisaje de la tierra sea agreste o no. Se trata de ese pasado, de lo anterior que no se desliga y de lo nuevo que aún no se asume ni se asimila del todo, porque todo es un proceso, y en ese proceso van surgiendo hechos históricos que van nutriendo una nueva tradición que es parte de algo general que definitivamente lleva una nueva cara. Y es que la Revolución Mexicana, por citar un ejemplo, se adopta como un hecho relevante para crear una nueva propuesta de creación, tomando a sus personajes reales como el prototipo del nuevo latinoamericano que asume sus ideas y sus deseos para una nueva patria, para una nueva tierra. Aquello definitivamente traspasa su condición de una realidad para plasmarse y transfigurarse en lo ficticio y así hacerla totalmente amoldable, más entendible o razonable. Para esto vuelvo a citar a Fuentes: "La realidad es una convención. Y la realidad de la literatura es una mentira, pero esa mentira, dice Dostoievski del Quijote, esa mentira salva a la realidad." (p. 362) No importa si los hechos de la historia se consolidaron como logros o derrotas. Cada uno de estos acontecimientos se constituyen como elementos para una nueva historia repensada por y para la Literatura, por y para la novela. Mucho después surgen las innovaciones con respecto a los temas y al estilo. Se evocan nuevas propuestas que provienen de lo netamente ficticio como el caso emblemático de Borges, o de la incesante realidad que circunda y que sigue alimentando esa imaginación que se propone como un espejo. De esta manera surgen escritores de culto como Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, Roa Bastos y Onetti. Para el caso de Rulfo, Fuentes se presenta como un completo conocedor y admirador. Despliega todo su conocimiento y emoción hacia este "padre de la novela mexicana". Realmente el capítulo dedicado a su compatriota resulta uno de los mejores del libro. Luego viene el boom, donde se mezcla la condición de cercanía y amistad con la gudeza crítica de reconocer la genialidad de sus coetáneos. De esta manera desfilan obligadamente García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa y Donoso. Cada palabra concerniente a ellos resulta fidedigna para cualquiera que se quisiera iniciar en las lecturas y el conocimiento de sus obras cumbres, de sus proyectos, como el de la novela del dictador, por citar alguna de estas genialidades. Definitivamente este sería el pico más alto de este notable ensayo, luego vendría el efecto postboom, una manifestación que el mismo Fuentes llama "el búmerang", el crack y otras individualidades en el continente que realmente se deben mencionar, como el caso de Nélida Piñón, para darle un verdadero realce a la literatura latinoamericana escrita por mujeres. Por otro lado resulta innecesario la mención de Juan Goytisolo, pero se respeta la decisión de Fuentes, así como se respeta la excesiva mención de los nuevos escritores mexicanos que también dan que hablar. Pero como él bien dice, ellos son a quien más conoce y de quienes están más cerca. No es chovinismo. Es una realidad con la que convive. En cambio llama mucho la atención la ausencia completa y la no mención de Roberto Bolaño. Quizá sea un verdadero quiebre en una tradición que sigue evolucionando, y que quizá sea parte de un siguiente ensayo. Esperemos que sí. Concluyo volviendo a citar a Fuentes: "Todo gran escritor, todo gran crítico, todo gran lector, sabe que no hay libros huérfanos, no hay textos que no descienda de otros textos." (p. 132). Definitivamente no hay otra verdad.

Foto Fuente: Supay Libros

Miguel Gutiérrez: Una pasión latina

2012-01-04T14:57:00.000-08:00

Una pasión latina (Alfaguara, 2011), es una novela que se centra en los acontecimientos de un crimen. Pero no de cualquier crimen. El asesinato de una ciudadana norteamericana (Karen Spiegel) por parte de su esposo latino (Nolasco Vílchez), de nacionalidad peruana, oriundo de una provincia (Piura), resulta una noticia propensa al escándalo y al morbo por parte de los pasquines y prensa norteamericana, sobre todo por tratarse de un crimen interracial. Y esto no parece tener perdón para la sociedad de los E.E.U.U, mucho menos para la policía de este país. Testigo de todo aquello es Artimidoro Correa, un escritor piurano quien se encuentra de visita en este país como parte de una invitación para brindar una ponencia literaria en la universidad de Washington. Su estadía coincide con este asesinato, que a primera instancia se asume como pasional, donde los celos entre asesino y víctima podrían ser la razón de tan descabellado y sangriento hecho. Correa termina envuelto en las investigaciones por haber tenido una cercanía con los protagonistas de este crimen. Correa y Vílchez se conocieron en la infancia de Piura y coincidieron nuevamente algunos años después, junto con la víctima, en la ciudad de Ayacucho, bastión y cuna de la lucha armada que sacudió de violencia a la sociedad peruana por más de una década. En su estadía en Washington, ambos amigos también logran encontrarse. En este encuentro no se toca ni se habla de ninguna intención asesina. Por tal razón este crimen también es motivo de asombro para Artimidoro Correa, quien a partir de este hecho va a tener que contar todo lo que sabe o conoció de su compatriota-paisano a los policías encargados de las investigaciones. Aquí me detengo para ahondar en un tema que Gutiérrez sabe plantear muy bien. Este concierne al racismo. Mencioné el hecho de un asesinato interracial. La sensación que se percibe con las noticias periodísticas y las preguntas de los policías a lo largo de la novela es que la muerte de una mujer blanca, rubia, norteamericana, resulta inconcebible y condenable, sobre todo si es cometido por un hombre de tez mestiza, chola, provenienente de un país atrasado y tercermundista como el Perú, mucho peor si resulta ser proviniciano. El desagravio por estos antecedentes elevan el estigma de lo imperdonable, más si el asesinato se ha desarrollado de manera sangrienta. Para evitar generalidades, surge la imagen de la policía Everne García, de rasgos latinos, quien se mantiene al márgen de los reproches racistas y denigrantes que sufre Correa en todo el período de investigación. Por otro lado reincide el racismo, en los insultos de Karen Spiegel sobre Vílchez, al denigrarlo por su condición mestiza, por su inglés mal hablado, por su fascinación hacia las mujeres de su raza, como Charo Méndez, sobre todo si son de vida fácil. Aquí se les encasilla a las latinas y a los latinos. El idioma español de latinoamerica ya no tiene espacio, tan sólo para sus representantes que se entienden entre sí, y a escondidas. Aun así la inexplicable y refutable insistencia de señalar una raza ultrainferior se manifiesta cuando Karen Spiegel comenta las diferencias sexuales que ha logrado encontrar entre un negro y un cholo. Entonces la ofensa es más que una latencia. Y el racismo continúa cuando se hurga en la infancia y juventud de Vílchez en Piura. De su triste orígen del que reniega. Del odio a su madre, la Antuca, por el vilipendio de un ultrajo por parte del niño rico y blanco de la casa que vio en la indígena que trabajaba como empleada un simple objeto de satisfacción. De esa unión nació Nolasco Vílchez. Niño que juntó ambas razas para ser una muestra del incomprendido mestizaje. Niño que sufrió la negación de la familia paterna. Niño que sufrió la ofensa de ser señalado por las calles de Piura como el hijo de una ofensa que nadie denunció y que todos dejaron pasar por alto. Niño enfermizo, que heredó las debilidades de su madre, y que tuvo que recurrir a las medicinas naturales, como la sangre de las reses para poder curarse . Y de esa sangre se revitalizó y se conviertió en hombre. Un hombre atlético y deportista que en su momento no quiere poseer a ninguna mujer que se parezca a su mamá. Un hombre que se ofrece como mercancía exótica para lograr su objetivo de tener una gringa como parte de un "sueño americano". De poseerla, o ella de poseerlo a él, y llevárselo fuera del Perú para exhibirlo, hasta cansarse de él, o él de ella. Da lo mismo. Entonces surge en Nolasco Vílchez , el recuerdo, la nostalgia por el orígen, por la tierra, por la piel de una misma tez que no contrasta en la desnudez ni en la cercanía. También está el gusto por esas películas de Hitchcock, de los asesinatos como en Psicosis. Y también regresan todas las ofensas y resentimientos. Todo el racismo, en el Perú y fuera de él. Y eso parece un detonante que tarde o temprano termina siendo un impulso que traerá a colación mucha sangre. Sangre como la que veía Nolasco cuando era niño cada vez que iba al camal a buscar esa sangre que lo curaría de todos sus males, de todas sus penas.

Foto Fuente: Supay Libros

Haruki Murakami: What I talk about when I talk about running

2011-12-11T10:58:00.000-08:00

Empezaré indicando que este corto libro de memorias de Haruki Murakami (Vintage, 2009) se puede sintetizar en una sola frase: p. 81: "Most of what I know about writing I´ve learned through running every day", que traducido sería algo así como "La mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he aprendido corriendo cada día". Dividido en nueve capítulos y una especie de adenda, o palabras finales, este libro se presenta como las confesiones de un hombre que de pronto dejó todo para convertirse en un verdadero escritor. A la dedicación de la labor creativa, Murakami paralelamente fue desarrollando la capacidad de ejercitarse a través del deporte, esclusivamente a través del hecho de correr, y de correr mucho. Para esto la autodisciplina se impone como una meta y también como parte necesaria del proceso. Y es que en el mismo rigor se encuentra todo, incluso la dirección de los logros, sino no se llega a ningún lado. (Esta deducción se puede encontrar de manera fehaciente al terminar de leer estas memorias que en cuestión de objetivos también podrían ser las mismas de otros escritores como Vargas Llosa, quien también gusta de correr y obviamente escribir). Y en medio de estas funciones propias de la disciplina se encuentran otros elementos que pasaré a nombrar a grandes rasgos y por necesaria importancia para los que se sienten identificados en estas dos actividades: la escritura y el correr. En el primer capítulo, ubicado en Kauai Hawaii, en Agosto del 2005, Murakami se pregunta Who´s Going To Laugh At Mick Jagger? con respecto al tiempo, a la vejez y a la sensación de sentirse satisfecho, todo con respecto a la famosa canción Satisfaction. Definitivamente Murakami encuentra en el tiempo una solución para los errores del pasado, además de considerar el presente como la mejor propuesta para no considerar la satisfacción completa, pues siempre se busca algo más. Acompaña a este pensamiento el silencio que se puede disfrutar mientras corre entre todos esos parajes naturales: p. 23: "As I run I tell myself to think of a river. And clouds. But essentially I´m not thinking of a thing. All I do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing. No matter what anybody else says". Al segundo capítulo Murakami le pone el sugerente título de Tips on Becoming a Running Novelist. Y comenta todos los pasos que tuvo que llevar a cabo para convertirse en escritor y en corredor; y que en algunas situaciones pudo haberse sentido tentado por la desidia, entonces resume sus tips en esta simple frase: p. 46: "Whenever I feel like I don´t want to run, I always ask myself the same thing: You´re able to make a living as a novelist, working at home, setting your own hours, so you don´t have to commute on a packed train or sit through boring meetings. Don´t you realize how fortunate you are? (Believe me, I do). Compare to that, running an hour around the neighborhood is nothing, right?". Y en seguida vuelven a suceder las cosas que deberían suceder para él. En el capítulo cuatro ubicado en Tokyo el título corresponde con el que empezamos esta nota. Allí Murakami especifica las más importantes cualidades que debe tener todo novelista. 1: Talento (p. 76: "It´s pretty obvious: talented"), 2: Enfoque (p.77: "focus - the ability to concentrate all your limited talents on whatever´s critical at the moment"), 3: Resistencia (p.78: "After focus, the next month important thing for a novelist is, hands down, endurance"). Para la última cualidad, la Resistencia trasciende a todo aspecto. En el campo de los deportivo concierne de manera indiscutibleme con respecto al clima, al tiempo y a las sensaciones que se pueden vivir y quedar como legado. Se denota en el capítulo siete llamado Autumn in New York, y también se puede volver a encontrar en el último capítulo At Least He Never Walked, p: 173: "I expect that this winter I´ll run another marathon somewhere in the world. And I´m sure come next summer I´ll be out in another triathlon somewhere, giving it my best shot. Thus the seasons come and go, and the years pass by. I´ll age one more year, and probably finish another novel". Memorable también para este noveno capítulo el deseo de un posible epitafio para su tumba: "Haruki Murakami 1949 - 20** Writer (and Runner) At Least He Never Walked". Para la última parte llamada Afterword se puede encontrar algo evidente en la creación del título de estas memorias. El agradecimiento de Murakami se manifiesta con estas palabras: p. 179: "The title of this book is taken from the title of a short story collection by a writer beloved to me: Raymond Carver, What I Talk About When I Talk About Love. I´m thankful to his widow, Tess Gallagher, who was kind enough to give me permission to use the title in this way". Concluyo esta reseña indicando mi decisión de leer este libro en inglés y no en español. Las palabras las tomo del mismo Murakami: p. 100: "... Much as I love reading books in English, speaking in English is definitely not my forte. But that makes me feel all the more comfortable giving a speech. I just think, It´s a foreign language, so what´re you going to do? This was fascinating discovery for me".

Imagen: Supay Libros

Cuento: El otro Thomas Pynchon

2011-12-03T11:13:00.000-08:00

Ayer viernes 02.12.11 fue la presentación del nuevo número de la Revista virtual El Hablador (N° 19) y también del primer diario impreso que ha nacido de la mismma revista (Año 1. N° 1) donde incluyeron mi cuento "El otro Thomas Pynchon", el cual ya había sido publicado virtualmente en el número 17 (2009). Aquí un fragmento del cuento:

El otro Thomas Pynchon

“I´m afraid I am”
Thomas Pynchon. Gravity´s rainbow.

Mi nombre es Thomas Ruggles Pynchon.
No es un error. Es sólo una coincidencia.
Tengo el mismo nombre y el mismo apellido, pero no soy ese escritor oculto que todo el mundo ansía conocer. Si ya han sido muchas las veces que me han confundido, convirtiéndome inmediatamente en objeto de burlas o también de muchas loas. Otras veces –aunque parezca increíble- he recibido propuestas indecentes de jóvenes intelectuales que me creen esa persona a la cual admiran en demasía.
Nunca imaginé que un simple caso de homonimia podría afectar mi vida. Tengo la certeza que mucha gente en cualquier ciudad del mundo suele tener más de un homónimo. Yo tengo uno que es bastante peculiar.
Hasta hace unos años desconocía la existencia de este escritor. Nunca en mi vida había tenido relación con él ni con la literatura. Soy una persona que lee poco y mucho menos escribe. Puedo decir también que no tengo la apariencia de alguien que impresione a primera vista. Mi aspecto es considerado como la de una persona común y corriente. Estoy bastante lejos de parecerme a una estrella de rock o de cine. Nunca he salido en la televisión ni he ganado ningún tipo de lotería. Ni siquiera soy capaz de causar la más mínima impresión en alguien, a menos que mencione mi nombre, produciendo inevitablemente una confusión que siempre tiende a multiplicarse. Por eso me sorprendió aquella vez que esa multitud se abalanzó sobre mí después que dije mi nombre: Thomas Pynchon.
Este hecho sucedió cuando salía con una joven estudiante de letras, que un día, sin ninguna mala intención, me invitó a visitar su universidad. Ahora ya ni recuerdo el nombre de esta joven, pero sé que ella nunca podrá olvidar el mío, así como tampoco podrá olvidar la cara de pánico que puse al sentir todo ese silencio y asombro cuando me presentó ante sus compañeros de facultad, haciendo luego que toda esa muchedumbre de jóvenes intelectuales me fuera rodeando como si se tratara de una inusual cacería literaria. Tuve suerte de poder salir vivo de allí. Mi instinto de supervivencia me hizo correr como nunca antes lo había hecho, escabulléndome entre salones y pasadizos, abriendo puertas y también trancándolas. Hasta salté de un alto ventanal para poder llegar a mi auto y huir. Después de lo ocurrido –como es de suponer- nunca más volví a ver a esa joven estudiante de letras, tampoco regresé a esa universidad ni por casualidad. Aun así seguía sin conocer el por qué de esa extraña reacción masiva. No lograba entender cuáles eran las intenciones de esos muchachos y muchachas al saber que yo me llamaba Thomas Pynchon. Lo supe después cuando un compañero de trabajo me mostró el libro ganador de un importante premio. Nadie en el trabajo lo podía creer –yo tampoco- pero allí estaba mi nombre. Thomas Pynchon, autor de la voluminosa novela Gravity´s rainbow, National Book Award de 1973.
Desde ese momento recién tuve conciencia de ese otro Thomas Pynchon, considerado como un completo fantasma. Un fantasma que escribía. Un escritor sin rostro que nunca concede entrevistas ni se presenta en público, pues para la premiación del National Book Award de ese año no se le ocurrió mejor idea que enviar a un payaso en su representación, según así lo informó la prensa.

Si desean terminar de leerlo lo pueden encontrar aquí:

http://www.elhablador.com/cuento17_2.html

También lo pueden encontra en la edición pdf que se encuentra en la misma Revista N° 19:

http://www.elhablador.com/pdf_animado/EH-impreso_1.html

Imagen: Supay Libros

Carlos Yushimito: Lecciones para un niño que llega tarde

2011-11-13T13:04:00.000-08:00

Quienes ya habíamos tenido la oportunidad de haber leído Las Islas (Sic, 2006) sabemos que las historias de Carlos Yushimito evocan cualquier síntoma de perversión que terminan situándose en el ámbito de lo sugerente, siempre entre vacíos y silencios, e incluso entre recónditos deseos que pueden provenir de un pensamiento inocente o de una innata violencia de algún ser lumpen, según su propia ley, pues cuando llega el momento de contar lo evidente, aquí ya ni siquiera es necesario mencionarlo. Y es que esta propuesta de ubicar sus historias en un Brasil de favelas y sertones no hacen más que acentuar ese perfil de un autor singular, sobre todo si se trata de un escritor peruano. Con Lecciones para un niño que llega tarde (Duomo, 2011) volvemos a encontrar seis textos de Las Islas más otros cinco relatos que confirman esa inusual crudeza para revelar toda una serie de personajes en constante búsqueda, en caminos, y por qué no, también en vías de un aprendizaje que puede concluír incluso con la vida misma. Después sólo queda lo que el lector pueda deducir. p. 24: "El secreto enciende su cara, plana, luminosa. Ahora sé que podrá hacer con su vida todo lo que quiera, y que a partir de ese momento, de alguna forma, vamos a viajar en direcciones distintas". En Oz, la vida de un hombre de hojalata se funde en esa confrontación con sus sentimientos y en su relación con el personaje narrador, con la vida y con la muerte. Aquí lo fantástico definitivamente cobra una carácter humano. Hacemos un alto al orden de los cuentos y volvemos a la mención de las historias acontecidas en Brasil para reagruparlas en un marco común donde el personaje (antihéroe por convicción) se enfrenta a esas reglas que no son precisamente las que rige el orden. Se trata de esas otras leyes que provienen de las calles, de los códigos, de las balas, de lo marginal, de las revanchas y de un giro necesario para encontrar un sentido a esas vidas que andan divagantes como sombras. Sucede para Chico Pires Duarte en el estupendo cuento donde se le concede un tradicional Bossa Nova, p. 92: "-Usted espera que lo maten también, ¿no es así, Pires Duarte? Por esa razón se encuentra aquí esta noche, en esta habitación, conversando conmigo". Ni hablar del cangaceiro Virgulino Ferreira, vulgo Limpiao, quien se debe resignar que de tanto tiro ya no va a regresar a su pueblo en Apaga la próxima luz, p. 206: "... En el fondo, como todos, también Virgulino sabe bien que ya no volverá a su tierra. Pero es así la forma pesada en que brilla la vida. Y es así, simplemente, como debe ser". Un antimodelo similar se halla con Mamboretá en Tatuado, donde la simbología de la muerte toma el color de esas tintas vegetales que ingresan en la piel, tan igual como los graffitis marcados en las desvencijadas paredes de cualquier calle olvidada, p. 228: "Al día siguiente había pintado un graffiti en la pared. A pocos metros de una marca que empezaba a negrear cerca de la vereda, quedaba un dibujo extraño, una flor abierta. Pinheiro reina, decía. La orquídea, al igual que en el pecho de Mamboretá, había abiero sus pétalos y florecía ahora con el rojo intenso de los besos". Pero la violencia a veces no precisa de disparos si es que se toman decisiones que pueden alcanzar un grado tácito de crueldad, registrado a través de la indiferencia y en la costumbre por tanta convivencia con lo sórdido. Sucede en en el pensamiento, palabra y acción de Wagner y Ciro en Tinta de pulpo, p. 186: "-Los sueños solo nos dicen lo que no queremos oír. Así que se disfrazan para llegar hasta nosotros. Se arrastran, nos atrapan cuando nos hallamos más indefensos y entonces nos echan todo lo que esconden encima-Su voz era ahora profesional, neutra-.Como los pulpos. Nos distraen con su tinta negra mientras escapan. Se largan, pero nos dejan sucios con toda la mierda que tenían dentro.-Sonrió-: Tinta de pulpo. Suena bien eso. ¿No crees?" . También con la resignación de Valdemar y el personaje narador de Madureira sabe, p. 84: "-Hace tiempo que no tengo sueños -dice-. Desde que murió Serginha me despierto todas las mañanas deshabitado. A veces me gustaría verla también, como tú a tu madre. Pero si ella no aparece, será porque no quiere verme de nuevo". Para el tema del aprendizaje el cuento que da el nombre al libro encaja perfectamente como anillo al dedo. Lecciones para un niño que llega tarde no sólo representa la vivencia, también es la curiosidad, la nostalgia, la música, los insectos y ese mundo ajeno al que no se tiene miedo conocer, p.66: "... Y en ellas solo vi yo la sedienta garganta de la tierra; solo sediento y raíces como los hilos hirsutos de una marioneta rota. Respiré, comprobando que respiraba; y sabiendo que no tenía otra alternativa que no fuera seguir, estiré mi brazo y la palita fue quitando tierra tan fácilmente que me sorprendió que una niña mayor que yo no hubiese podido llegar más lejos". En el cuento Los que esperan, tanto horror y tanta deformidad en los seres humanos, sobre todo en los más necesitados, no sólo trae consigo la manifestación de tantos mitos en un país como el Perú. Es también la interpretación de lo que puede acaecer hasta en un cataclismo, quizá como castigo, quizá como salvación p. 136: "Trece horas después, cuando algo pequeño ya se había roto en el corazón de la Tierra (esa fue la hora en que no hubo más luz), vimos el mundo desde abajo. Y luego otra vez desde arriba. Y cada vez que volvía, era un mundo polvoroso y nuevo, viejo a la vez, pero nuevo, y cada vez que se iba, de sus grietas salía algo, un espacio seco, un vacío palpable, una vacilación de pliegue vuelto que nos enternecía y nos hacía amarnos con una urgencia demasiado humana y a la vez distinta a todo lo humano que hubiéramsos conocido hasta entonces". En el cuento Seltz, Antonio Carlos Pereira, alias Toninho, no sólo juega con su suerte, también juega con esa ridiculez de vestir un disfraz de cocodrilo, además de saber bailar, de seducir, de traicionar y de ocultarse para pensar y finalmente enfrentarse a lo que venga, p. 43: "Escuché los pasos que venían a buscarme, amenazadores, y, quieto por fin, también el dolor de cabeza deshecho en miles de burbujas de adrenalina, me calcé la cabeza de cocodrilo y los esperé de pie, dispuesto a darles batalla". Para el relato de nombre Mr. Munch, el aprendizaje tampoco es ajeno, sobre todo si acontece con cada hecho de la vida, en el trabajo, en el amor, en la amistad, en los logros, y en cada gesto y mirada de un gato que lleva tan sugerente nombre. Así son estas once historias, gradualmente perversas, aleccionadoras, fantasiosas o cruelmente reales. Se suma a estas conclusiones el mayor acierto de Yushimito como escritor, que es la perfecta armonía de estos hechos acompañados con ciertas metáforas y comparaciones que construyen otras imágenes que no sólo acompañan la historia, sino que la embellecen a pesar de la representación del detrioro, todo en un discurso donde el lenguaje se luce como muy pocas veces se da. Aquí se hallan palabras muy bien escritas.
Para saber más del autor, clikear aquí: http://www.carlosyushimito.com/1/index2.html

Imagen: Supay Libros

Philip Roth: Elegía

2011-08-21T10:36:00.000-07:00

Elegía (Mondadori, 2007) es una novela que muestra el lado más vulnerable del ser humano. El deterioro de la salud se convierte en una ruleta rusa que apunta y dispara hacia el personaje de esta historia. Aquí no hay misericordia ni treguas. De nada sirve el éxito en la vida ni el poder que se puede ostentar cuando el propio cuerpo y el organismo juegan una mala pasada, como si se tratara de la peor de las traiciones. Y es que los avatares de la vida se encargan de anunciar que esta nunca es perfecta. No todo se obtiene o se posee, y si se logra con el mayor de los esfuerzos, lo efímero se encargará de desmoronarlo como un indefenso castillo de naipes. Y es que a comparación de la felicidad, el dolor puede calar mucho más hondo, al punto de dejar serias cicatrices. La muerte es inminente. Se percibe su respiración muy de cerca. La muerte persigue y acecha, y muy pocas cosas se pueden hacer para evitarla. Los medicamentos, los largos tratamientos, los cuidados intensivos, las intervenciones intravenosas o de alto riesgo son sólo tristes procedimientos para retardar lo que ya está próximo a llegar. Por otro lado el mundo allá afuera sigue su curso normal, o por lo menos trata de aparentarlo. Los amigos o la familia también parecen continuar con sus vidas a pesar de la congoja que arrastran por ese ser querido que ha sido condenado por la enfermedad. Se intenta perdonar y borrar cualquier síntoma de odio, resentimiento, pecados o errores cometidos; muy a pesar de que ya no se pueda revertir el pasado. Por lo menos ese sería el aliciente, hasta que el castigo de la vida vuelva a tomar el rostro de la injusticia para mostrar su lado más cruel e inhumano. La muerte vuelve arremeter dejando de lado por un momento al enfermo para atacar inesperadamente a ese círculo familiar que se asumía como inmmune. Pues vuelvo a repetirlo: todos somos vulnerables. Ante este creciente dolor, más el lastre de la enfermedad que se lleva consigo, el personaje no tiene más deseos que ansiar ese final que tanto se hace esperar a pesar de convivir con ello como si se tratara de un fantasma que esta vez sí se ve y se percibe, y que a la vez juega como un vaivén que tarde o temprano se decidirá a dar la estocada final. Al igual que en Animal moribundo, la enfermedad y la muerte se establecen como trasfondo. Su verdadero protagonismo, tanto en la ficción como en la realidad, es sólo cuestión de tiempo.

Foto Fuente: Supay Libros

Haruki Murakami: 1Q84 (Libros 1 y 2)

2011-08-14T17:48:00.000-07:00

Tal como ya lo ha mencionado el mismo Murakami, la idea de 1Q84 (Tusquets, 2011) nace de la novela de Orwell pero en un sentido inverso. Si la Q en japonés tiene un sonido similar a 9, podemos deducir que ámbos títulos deberían pronunciarse de manera similar. Tal vez sea así, lo cierto es que en la trama de Murakami volvemos a ver la sincronía de dos personajes que se caracterizan por la soledad que llevan a cuestas, muy a pesar de tener que relacionarse con otra gente en esa metrópoli en común en la que se encuentran inmersos. Si en Kafka en la orilla vimos la propuesta de dos personajes que viajan en sentido contrario, al punto de jugar con el encuentro, aquí en 1Q84 vemos el transitar de dos personajes de forma paralela, como si ambos se dirigieran hacia un horizonte infinito en dos pistas conjuntas que nunca se intersectan. Juegan también con la idea del encuentro; y quizá este sea el eje de la maestría de Murakami, el de hacer que los lectores también se apropien de esas ansias del encuentro que en algún momento claman sus personajes centrales. Tengo y Aomame son dos adultos de la misma edad. Ambos tiene una edad mayor al de los treinta años. Ambos tienen sus vidas aparentemente logradas. Uno es profesor de matemática y la otra es una profesora de gimnasia además de fisioterapeuta. Ambos también tienen otras actividades que se mantienen en secreto. Tengo es un negro literario, escritor a sueldo, que escribe un gran best seller llamado La crisálida del aire cuya autoría se la adjudican a una precoz adolescente llamada Fukaeri. Aomame es una asesina profesional que bien podría hacernos remitir a personajes cinematográficos como Nikita. Ambos tienen vidas disímiles. Tengo lleva una vida calmada; en cambio Aomame tiene una vida ascelerada y transnochada, donde los encuentros sexuales ocasionales son el interés de esta mujer de instinto asesino. Aunque el sexo tampoco es ajeno a Tengo. Él mantiene una relación con una mujer casada y a la vez no puede evitar esa obstinación por Fukaeri, la adolescente escritora que escribe mal por un problema de concentración. Si bien la idea de La crisálida del aire nace de la mente de Fukaeri, Tengo va tomando interés en esta trama, a fin de cuentas se considera como co-autor de esa otra realidad que va a la par con los acontecimientos dentro de la historia de 1Q84. Es en esa otra realidad donde va a llegar Aomame, por un interés de justicia que guarda relación con La Little people, habitantes y personajes del best seller de Tengo y Fukaeri. Es aquí que aparece la intervención de esta gente singular, La Little people, gente muy peligrosa que va a generar un asedio y temor en los personajes de Tengo y Aomame. Aquí, lo que supuestamente existe en la ficción (realidad alterna) en formato best seller cobra realidad para amenazar esa realidad que se cree única. Lo que aparente ser invención no lo es. Existe, y sólo son unos cuantos quiénes lo saben. Y ellos son el peligro para ese mundo imganiario. Todo transcurre en el año 1984. Se evoca el pasado, el de Tengo y de Aomame y una nostalgia que los conecta, pero que no los logra juntar. También apunta al futuro. Algo incierto que juega con la muerte, con gente desaparecida, con asesinatos, con poder, con secretos que no deberían salir a la luz. De esta manera el autor nos mantiene en vilo con dos historias que juegan a la irrealidad y con un realismo dudosamente certero. ¿Qué es verdad o qué no lo es? ¿O todo es pura paranoia? Murakami espera dar las respuestas finales con otra entrega. Que la espera no sea tan larga.

Foto Fuente: Supay Libros

Patti Smith: Éramos unos niños

2011-01-04T16:13:00.000-08:00

Éramos unos niños (Lumen, 2010) es una autobiografía compartida. Aquí no sólo se da a conocer la vida de su autora. Aquí también se da a conocer la vida de esa otra persona que se convirtió en su otra mitad. Por eso mencionar el nombre de Robert Mapplethorpe es como mencionar el nombre de Patti Smith.

Escrita con tintes poéticos, la realidad de la vida de ambos personajes resulta ser simplemente cautivador. La descripción de una niña que vivió en la pobreza, reconociendo el dolor desde muy temprano, sobre todo cuando murió su pequeña amiga enferma de cáncer, o cuando tuvo que tomar la decición de dar a su hijo en adopción, marcan la vida de esa niña que creció, se hizo joven y luego adulta, siempre acompañada de esa sensibilidad que la presentaría como un ser único y especial. Por otro lado, aparecería Robert Mapplethorpe considerado como un ángel de la guarda. Él la salvaría y cuidaría de la vorágine de la metrópoli. Patti Smith aún era una mujer frágil de pueblo que se enfrentaría a todo lo que podía brindarle una ciudad como New York. Hacerlo de la mano de Robert le auguraba un camino dificil, tortuoso, pero al final victorioso.

La pobreza de los primeros años no se diferencia de los años de niñez en su pueblo, de su casa paterna. Patti y Robert tienen que vivir en espacios sórdidos, dedicándose a pequeños trabajos no muy bien remunerados, sobreviviendo a duras penas. Aún así ellos se las ingeniarían para llevar a cabo su arte, porque a pesar de todo ellos nunca dejarían de considerarse como artistas. En sus pequeñas guardillas, ambos continuarían creando y conviviendo. Ambos continuarían siendo felices. De esta manera su extraño amor se torna en amistad y viceversa, sin que ninguno de esos dos sentimientos declinen. Es gracias a ello también que ambos llegan a identificarse como si fueran una sola persona.

Tomar rumbos separados resulta necesario para su aprendizaje. Aún así, Patti y Robert no se distancian. Patti sigue trabajando y creando, escribiendo poesía y dibujando. Robert continúa explorando en el arte, relacionándose además con otras personas con las que explota su sexualidad y su arte, al punto de conjugarlo en uno solo. Es así que de pronto resulta tan común que a lo largo de estas dos vidas circulen personajes tan emblemáticos como Andy Warhol, Allen Gingsberg, William Burroughs, Bob Dylan o Janis Joplin.

Aquí lo que se cuenta es el verdadero tiempo del arte, de las revoluciones, de los nuevos tiempos. Tiempos de droga y de más rock. Tiempos de poesía y también de vidas perdidas. Y al final de ello la enfermedad y la muerte. Por eso Patti lo escribe todo, como sobreviviente, porque muchos de sus amigos ya no están ahora con ella. Muy en especial ese amigo que llegó a querer como amante, como hermano, como cómplice, como medium, como su otra mitad, como su todo. Si ya lo menciona reiteradas veces en las últimas fotografías que aparecen a lo largo del libro. Al verse fotografiada ella, también ve fotografiado a su adorado Robert.

Imagen: Lumen

Tres Cuentos Peruanos de Navidad

2010-12-24T16:16:00.000-08:00

Belén, Iquitos.

Los niños de Belén saben que en Navidad no hace frío y que nunca caerá nieve. Saben además que es muy poco probable que Papá Noel se aparezca por allí. Sus gruesas ropas de felpa roja se convertirían en un inevitable lastre para el pobre viejo de enormes barbas blancas. El intenso calor le incomodaría, y su cuerpo grande y obeso sería un banquete exquisito para los miles de zancudos que habitan en esos oscuros y húmedos intersticios que hay entre sus casas de madera y el río.

Para Noche Buena los niños de Belén han pedido en sus rezos que no llueva, que el río no crezca, y si fuera posible, que alguien del barrio de Belén se pueda disfrazar de Papá Noel para que su Navidad se parezca a la Navidad de esos otros niños que tienen lo que ellos no tienen.

Ahora el cielo se muestra estrellado. Los niños de Belén saben que cada una de esas estrellas es un regalo para ellos. Su cena a base de yuca será especial sólo porque se trata de la Navidad. Al día siguiente y el subsiguiente seguirán comiendo lo mismo. Mientras cenan, logran oír el ruido de una campanita que poco a poco se va acercando. Los niños de Belén no pueden ocultar su alegría a pesar de saber muy bien que no se trata de Papá Noel, pero por ser Navidad harán de cuenta que sí se trata de él.

Altiplano, Puno

Los niños del Altiplano han pedido de regalo de Navidad que este año que viene el invierno no sea tan despiadado con ellos ni con sus familiares. Sólo este año que pasó muchos perdieron a sus amiguitos por culpa de esas enfermedades que surgen cuando llega el invierno. Sus precarios salones de clases poco a poco fueron abandonados por algunos alumnos que luego tuvieron que ser velados ante el dolor de sus padres y profesores. Por eso en Noche Buena piden que la vida y la salud no les sean esquivas a sus cortas edades.

Los niños del Altiplano han cenado papas hervidas y un caldo de chuño. Luego han salido a ver la noche que no es oscura sino azul. Completa la belleza de esa noche Navideña el hecho de que se logran ver las luces de todas esas innumerables casitas distanciadas. Esas luces no son más que el fuego vivo de sus hornillas y las velas que los ilumina.

Los niños del Altiplano han soltado a su pequeño ganado para tener esa imagen de los nacimientos tradicionales que todos tienen en sus hogares. Todos menos ellos. Por eso adoran a sus vicuñitas. Las cargan y les hablan. Les dicen que al igual que ellos no se pueden morir en el invierno que viene. Las vicuñitas los oyen y emiten ciertos ruidos que se van expandiendo con ese fuerte viento que silba a lo largo de toda la Puna. Esos pequeños ruidos poco a poco se van transformando en una voz que se distingue en sus oídos.

Cusicuni Chay Pumchaupi, logran oír. Y los niños del Altiplano inmediatamente sonríen. Ahora saben que su pequeño ganado y ellos sobrevivirán al nuevo invierno que se viene. Ese es su regalo de Navidad.

Huaycán, Lima

Los niños de Huaycán no tienen agua, tampoco tienen luz. No tienen árbol de Navidad ni lucecitas de colores. Tampoco cenarán pavo. Lo que tienen es una vieja lámpara de querosene que a duras penas los ilumina. En esa poca luz los niños de Huaycán se distinguen entre ellos comiendo un pedazo de panetón y tomando un poco de chocolate caliente en una vieja taza despostillada.

Mientras cenan, los niños de Huaycán hablan entre ellos y se cuentan lo que algún día sueñan tener como regalo de Navidad. Unos quisieran tener una bicicleta, pero antes que una bicicleta ellos prefieren tener una vereda por donde manejar sus bicicletas. Otros quisieran tener una pelota, pero antes que una pelota ellos prefieren tener un parque o una loseta deportiva donde jugar. Algunos quisieran tener una piscina para pasar el verano, pero el agua apenas les alcanza para cocinar y lavarse. También les gustaría tener un televisor pero la electricidad no existe para ellos. Muchos quisieran un libro con ilustraciones pero tampoco saben leer.

Los niños de Huaycán terminan de cenar y salen a ver a lo lejos la ciudad de Lima. Todo se encuentra iluminado como un gran nacimiento. De pronto unos enormes fuegos artificiales salen de lo alto del cerro donde viven y se estrellan en el cielo. Ellos los observan encandilados. Admiran la luz y la belleza de esos fuegos artificiales que se muestran sobre sus cabezas, sobre sus casas, sobre su cerro, sobre toda su ciudad. Para los niños de Huaycán todo ese espectáculo les parece un sueño, como todo lo que sueñan tener en Navidad.

Dai Sijie: Balzac y la joven costurera china

2010-12-21T19:04:00.000-08:00

OLDIES: La primera novela de Dai Sijie es una loa a la Literatura. De ella se menciona como fuente de inspiración, como punto de regocijo, de experiencias, de aventuras, de aprendizaje. Los personajes, Luo y su amigo-narrador se ven atraídos hacia la Literatura representada en las novelas de Balzac y de los otros autores cuyas obras se encuentran ocultas en la maleta de su compañero el cuatrojos. La descripción intelectual de este último a comparación de los jóvenes voluntarios acentúan el mensaje de Sijie al no distinguir prototipos de lectores ni perfiles cuando estos se sumergen en la belleza de lo Literario. En otras palabras, la Literatura no hace distinciones ni selecciones. Sucede lo mismo con la joven sastrecilla, quién supera su analfabetismo por el simple deseo de leer más y de vivir otras vidas que quisiera para sí misma.

El marco sociopolítico de esta novela coloca a la Literatura como suberversiva, sobre todo para el régimen autoritario. Leer es una afrenta. Hacerlo es una sublevación al poder que cree gobernar. Es una demanda. Es una lucha. Por lo menos así la asumen los opresores. Leer es un delito porque despierta los sentidos, las ideas, las acciones. Todo esto se puede colegir entre líneas y en los hechos que se describen.

El poder de la Literatura se manifiesta en distintos niveles. Primero, en el de la vehemencia, cuando los personajes-voluntarios, Luo y el narrador, se acercan al cuatrojos y a su mamá con el único fin de apoderarse de la maleta llena de libros sin medir ninguna consecuencia. Segundo, como instrumento o como arma eficaz, específicamente en los lindes del amor. Los jóvenes la utilizan para enamorar a la sastrecilla, quién queda sucumbida ante esta estrategia sólo por la belleza de las palabras que los jóvenes simplemente releen o citan.

Tercero, en el intelecto que despierta en los protagonistas para afrontar situaciones adversas, luchando y pronunciando su inconformidad ante las circuntancias de vida que les ha tocado vivir gracias a ese sistema sociopolítico donde se ubica esta bella fábula.

Cuarto, en la decisión última de la sastrecilla, gracias a la nueva oportunidad que le brinda la vida y su condición de mujer que ya ha vivido y sufrido a pesar de su corta edad. Esta se realza en la maravillosa cita que la sastrecilla toma del mismo Balzac, cuyas palabras quedan resonando como un eco perpetuo a pesar de presentarse como un inevitable colofón. (Vaya loa, inigualable y prefecta):

"La belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio".

Imagen: Salamandra

El sueño del celta

2010-11-28T10:16:00.000-08:00

Si bien el discurso anticolonial prevalece en esta nueva novela de Mario Vargas Llosa (El sueño del celta, Santillana 2010), no deja de llamar la atención la mención de lo sórdido como parte de la naturaleza humana. Lo débil de la condición del hombre ligado a la abyección vuelve a ser el propósito en la narrativa del Premio Nobel 2010. Podemos citar los antecedentes de Paul Gaugin en "El paraíso en la otra esquina" o la niña mala en "Travesuras de la niña mala". En esta ocasión Roger Casement es un ser humano que vive guiado por su interés de denunciar las atrocidades, atropellos y abusos del colonialismo. Pero por otro lado, deja fluir sus deseos sexuales que se contradicen con la moral y la ética de la época que le tocó vivir. Se puede deducir incluso que los detalles sórdidos encontrados en sus diarios personales se convierten en argumentos convincentes para terminar de juzgarlo y aborrecerlo por abyecto. Para las leyes de nada sirvió su hoja de vida ni su actividad veedora y denunciante de la barbarie del comportamiento colonial. Su postura de irlandés rebelde, sublevante ante el poder de Inglaterra no sólo es el motivo de su captura y sentencia. Su traición sobrepasa lo político para encasillarse en lo amoral, y esto termina se ser el pretexto para condenarlo a muerte. Para sus detractores no importaba mucho si esos escritos sucedieron en verdad o no. Para ellos simplemente esos escritos fueron concebidos por un ser al que no se le puede admitir su postura sexual, mucho menos su fantasías a las que se les considera como indebidas y/o inadecuadas: "Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo convencí. Nos besamos ocultos por los helechos gigantes de un descampado. Fue mío, fui suyo. Aullé" (P: 113). Este hecho lo convierte inmediatamente en un excluído, ubicándolo en una minoría. El acierto de Vargas Llosa es colocar esta abyección como parte de la naturaleza de un hombre con aciertos y desaciertos. Se entiende que no es una denuncia a favor de lo homoerótico. Es sólo el planteamiento de un discurso que busca la tolerancia de lo que surge como "diferente" sin necesidad de colocarlo ni como bueno ni como malo. Es simplemente la condición abyecta del ser humano, muy distinta de la crueldad humana que también se describe perfectamente.

Foto Fuente: Santillana

Mariano Olivera La Rosa: Bryce antes de Julius

2010-08-01T21:13:00.000-07:00

Resulta común que un libro de no-ficción interese inmediatamente al lector por el hecho de que se revela mucha información de una situación real que involucra a una o varias personas, sean conocidas o no. En este primer libro de Mariano Olivera La Rosa, Bryce antes de Julius (Estruendomudo, 2010) se brinda mucha información acerca de la juventud del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique. Esta presentación tal vez sea suficiente para atraer al lector al querer conocer más sobre este escritor peruano. Pero en este libro, la figura de Alfredo Bryce no resulta ser el principal motivo de por qué leer o continuar leyendo este libro de no-ficción. Si bien Bryce es el eje central de todos los pasajes que aquí se cuentan, el estilo de Mariano Olivera termina de ensombrecer la figura de su personaje, tomando relevancia a tal punto de establecer figuras y juegos con el mismo lenguaje: "El Perú se le resistía, o él se le resistía al Perú, para ser más precisos" (P. 15). "El amor había terminado contagiándole su ceguera" (P.27). "...en un rincón, separados por una vela que se debatía entre el romanticismo y la cursilería" (P.48). "Las horas, si faltasen, podrían inventarse con palabras" (P.115). Por otro lado, el autor se distancia brevemente de su personaje y recurre a la voz de otros personajes secundarios y/o testigos de los hechos para terminar de confirmar lo que se cuenta. Tentaría que en esos instantes el lector podría olvidarse del mismo Bryce al punto de endulzarse con aquel estilo que se utiliza para contar los pasajes de la vida del laureado escritor. Así sucede para introducir a cada uno de los participantes de estas historias, describiendo, detallando, y dando conclusiones como si se tratara de una estocada placentera. Un ejemplo evidente es María Teresa Ghezzi, amor de juventud de Alfredo Bryce, quién curiosamente no da su testimonio de los hechos al alegar con una frase que justamente coincide con el título de un sub-capítulo: Todo está en el libro (Pag. 67). Sin embargo se habla de ella a lo largo de este sub-capítulo como si su figura cobrara realce. Otro ejemplo es el del recordado comediante Tulio Loza, quién cuenta la vieja amistad que tenía con el escritor peruano desde que se conocieron en las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La complicidad de ambos alcanza su punto más elevado cuando se relata el cortejo a una jovencita salerosa cuyas curvas atraen demasiado al escritor, y cuya figura femenina podría ser la misma del personaje de ese cuento llamado "Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín". Completa el coloquialismo y la precisión de los diálogos, provocando un humor capaz de arrancarnos algunas carcajadas; y en otras ocasiones, incluso hasta nostalgia. En sintesís. Este primer libro de Mariano Olivera La Rosa resulta ser un victorioso ejercicio de estilo. Se planta ante el lector, lo provoca y sale triunfador en su prueba. También demuestra que su joven autor tiene madera. Definitivamente podríamos vaticinar más sorpresas de su parte en un futuro.

Foto Fuente: Estruendomudo

Hernán Rivera Letelier: El arte de la resurrección

2010-07-20T18:19:00.000-07:00

Galardonada con el Premio Alfaguara 2010, El arte de la resurrección nos presenta a Domingo Zárate Vega, quién a lo largo de esta historia es llamado también como el Cristo de Elqui: un enjuto hombre de aspecto sucio y desharrapado que se aventura a peregrinar como si fuese un mesías, yendo de pueblo en pueblo a cumplir su supuesta misión a pesar de las burlas y amenazas de esas personas que lo consideran un simple loco. La obsesión hacia Magalena Mercado, una prostituta singular que venera a la Virgen del Carmen, -y que por ciertas circunstancias su nombre carece de esa "d" que la presenta como una "Magdalena" inexacta-, surge como el móvil necesario para que el Cristo de Elqui se presente como un hombre de carne y hueso que reafirma las tentaciones carnales. Y es que estas mismas tentaciones son las que han seguido al Cristo de Elqui desde que empezó con su camino evangelizador; y que él no ha mostrado el menor atisbo de evitarlas. De esta manera el Cristo de Elqui acepta los favores sexuales de cuánta mujer creyente se entrega a él -más en cuerpo que en en alma- creyendo de esta manera que conseguirán la eterna bendición. El Cristo de Elqui lo sabe, y saca provecho de ello; pero ante tales acciones su palabra las ampara como si fuesen parte de los fundamentos de esa religión que intenta asentar: (P. 56): "Aún más, en sus pocos momentos de esparcimiento aseveraba entre sus apóstoles de más confianza que la abstinencia sexual era también una aberración, y quizás la más grave de todas. Por lo mismo, él no la practicaba en absoluto. Salvo en Semana Santa, claro". Por otro lado, Magalena Mercado también cumple su rol asignado por esa sexualidad exacerbada. Pues aquí no se trata el hecho del sexo por el sexo. Aquí se trata de la labor humana que esta trae consigo y que se asume como un verdadero deber: (P:160): "Aunque Magalena Mercado sentía en el alma lo que estaba ocurriendo con el predicador, para ella ante todo estaba el deber con su oficio". Se suma además la condición del cuerpo manchado, sucio, asido, gozado: Magalena a pesar de su elevada promiscuidad nunca pierde su atractivo. No anula el deseo que provoca. Ella acepta todos los hombres, incluso hasta los más viles y repugnantes. Lo mismo sucede con el Cristo de Elqui, cuyo olor y aspecto errante y falto de higiene no repele sino que atrae a las mujeres porque la fetidez ha dejado de ser fetidez para considerarse como un olor extrahumano, fuerte, imponente, imposible de negar, tan igual como sucede con los animales. La irrealidad acentúa el imaginario sucio del cuerpo como una perfecta abyección, dando pie al eje sexual y orgiástico como una constante a lo largo de esta historia, estableciéndose también como parte del desenlace que confirmará la alegre naturaleza de uno y la triste verdad del otro. Aquí ambas situaciones están escritas como si fueran parte de un inverosímil registro bíblico que atrapa y divierte.

Foto Fuente: Alfaguara

Herta Müller: El hombre es un gran faisán en el mundo

2009-12-06T17:51:00.000-08:00

Windisch es un hombre lleno de parsimonia. Su esposa es una mujer que lleva el rostro de la resignación. Por otro lado, Amelie siempre será perseguida por la opresión. El peletero nunca dejará de ser un peletero. Lo mismo sucederá con los demás personajes en sus respectivos oficios. El espacio donde todos ellos se encuentran está dentro de una Rumania que todavía muestra rezagos de la guerra. Allí también aún existe la tiranía. (Sí, la que corresponde a Nicolae Ceausescu. p. 69). Es ese poder el que se presenta como una sombra constante, como también sucede con el poder de los hombres que arrasa la condición de mujer: (cuestión de género). Delante de todo ello se presenta la figura del faisán considerado como un animal cuya belleza no cuenta, ni siquiera se considera. (El faisán es visto más bien como un ave fácil de cazar, de dominar; como un ser demasiado vulnerable).

Para concretar esta concepción de personajes subyugados, la autora hace uso de un lenguaje donde las figuras se realzan a pesar de los calificativos que llaman a la pobreza, a la desesperanza, a la tristeza. Los adjetivos resultan apropiados y las imágenes que provocan son más que sugerentes. Cada hecho se ubica dentro de lo cotidiano. Lo común de la vida rural y la naturaleza son descritas detalladamente como si se trataran de los elementos pertinentes de un telón desvencijado. Las injusticias terminan de completar esa aura llena de pesimismo, por eso la única solución a ese estado fallido es la salida física del espacio condenado. Para esto el dinero ya no vale lo que debe de valer, lo moral pierde preponderancia y la subsistencia aparece como la mejor opción. Para superar esta pesarosa sobrevivencia se recurre al viaje, a la búsqueda de un nuevo lugar, de una mejor posibilidad de vida. Bajo esta premisa la autora apunta a la imagen de los desplazados, además de las razones que los lleva a comportarse como tales.

El hombre es un gran faisán en el mundo (Siruela, 2009 - Primera edición en español bajo el mismo sello, 1992) se propone como aquel punto donde se demuestra todo aquello que satura y deprime. Es el reclamo en voz baja. Es el discurso que describe su naturaleza como una manera bastante sutil de plantear una protesta. Al concluir su lectura, sólo sus palabras quedan como una reflexión, como un registro, como un sello difícil de borrar o eludir.

Foto Fuente: Siruela

Günter Grass: La caja de los deseos

2009-11-22T18:57:00.000-08:00

Si en Pelando la cebolla se hizo una confesión que encrespó a muchos lectores, en La caja de los deseos (Alfaguara, 2009) no sucede necesariamente lo mismo. En esta segunda parte de su autobiografía escrita a manera de novela no se propicia ningún escándalo, por decirlo de alguna manera. En cambio sí se puede encomiar ese estilo y técnica tan singular de contar cada hecho que componen el conjunto. Aquí la historia empieza a través de un narrador externo que se presenta y luego cede la palabra a cada uno de los hijos del autor para que cuenten la historia de su padre, de sus madres y de todos esos acontecimientos de los que son testigos.
La guerra ya ha terminado y hay muchos escombros, muchas culpas. Hay recuerdos, un presente y también muchos hechos aún por ocurrir. Marie, conocida también como Mariechien carga una caja de fotografías Agfa Box. En ella se puede retratar y observar todos estos hechos que se vuelven necesarios en la escritura que realiza el padre. Porque estos mismos hechos son los que van a producir la creación de las novelas que lo hicieron célebre, como la trilogía de Danzing que concierne a El tambor de hojalata, Años de perro y El gato y el ratón.
Todo empieza con la mención de los primeros hijos, cuyo discurso revelarán esos pasajes personales del padre. Pat y Jorsch son los mayores, de allí continúan tomando la palabra Lara Taddel, Jasper, Paulchen, Nana y Lena. Cada uno brinda su punto de vista de cada acontecimiento familiar y político que les ha tocado vivir. Intervienen a estos discursos las opiniones de los hermanos-oyentes para recalcar o añadir más hechos de lo que se está contando. Sin embrago, los puntos suspensivos que proceden a estas intervenciones da un sentido considerable en la interpretación. ¿A qué se debe ese repentino silencio a ciertas acotaciones? ¿Qué los calla o que los detiene a continuar tomando la palabra? La imagen que se impone ante estas conversaciones es la de concebir a los miembros de la familia sentados alrededor de una mesa mencionando todo eso que sucedió, sucede y sucederá, hasta que el estruendo o eco de lo que pasa afuera los obliga a dejar de hablar. Ese algo queda como tarea del lector para completar la historia. (Quizá pueda deberse a una intertextualidad con la obra citada). Por otro lado, los hechos inusuales como el deseo del padre de pedir una rata como regalo, y también como estímulo a continuar con su escritura creativa, llama la atención por ubicar todo lo despreciable –connotación de un animal como la rata- como lo cotidiano, como lo que se convive, como una inevitable fuente de inspiración. Algunos eventos resaltantes también se asumen como inusuales por su antecedente conflictivo -y también como analogía- como la caída del muro de Berlín. Completa el cuadro de los hechos inusuales el final de Mariechen, deduciendo su singular naturaleza de mujer cuya principal herramienta es precisamente su vieja caja fotográfica. Por lo menos esa idea queda al concluir el libro.

Foto Fuente: Alfaguara

John Cheever: La geometría del amor

2009-11-15T16:40:00.000-08:00

Oldies: Rodrigo Fresán lo dice en el prólogo del magnífico cuento “Las joyas de los Cabot” de John Cheever: “Parte del genio de John Cheever reside en que, no importa por dónde se muevan sus personajes, ellos siempre habitarán un mundo capaz de cualquier transfiguración, un lugar donde tanto lo demoníaco como lo angélico tienen sitio y cuyo mapa se las arregla –en su aparente caos dionisíaco y belleza apolínea- para recordar en todo momento el Olimpo de los antiguos griegos donde las distancias que separaban a los hombres de los dioses eran, a menudo, insignificantes”. Con estas palabras de Rodrigo Fresán podría volver citar cada fragmento de cada prólogo de cada cuento de esta antología llamada La geometría del amor (Emecé, 2003) para darnos una idea de lo que pueden producir esos fascinantes universos cheeverianos. Y es que a primera instancia se podría deducir que todos los cuentos brindan una similitud entre sí mismos debido a esa línea temática sostenida por las relaciones familiares, sobre todo las maritales, donde los hijos y algunos vecinos son los únicos testigos; pero detrás de cada historia, de cada personaje que lleva y describe las acciones, se logra vislumbrar ese lado verdaderamente truculento que se esquiva a cualquier costa sólo para aparentar lo contrario.
La vida de los vecindarios americanos podrían asumirse como esos perfectos espacios dignos del mayor sosiego, de la absoluta calma; pero detrás de la puerta, de sus paredes y ventanas se tejen varios dilemas que evocan al drama y al suspense de no saber exactamente cómo se resolverán las situaciones, pues en la mayoría de los casos la solución no se logra, no aparece, esta simplemente se ausenta derivando a otros hechos de una vida que simplemente continúa, hasta que sucede la muerte, no como un fin, sino como una consecuencia que tarde o temprano queda atrás para continuar los caminos trazados. “Adiós, hermano mío”, “La geometría del amor” y “Las joyas de los Cabot” son una muestra de ello. Lo que sigue a la muerte es un designio que se tiene que afrontar normalmente con dolor y de manera compungida, pues para el caso de estos cuentos la pena no cuenta, ni siquiera se considera.
Para ahondar en la truculencia, continúo nombrando el caso de cada cuento. En “El enorme receptor de radio”, la intromisión revela la verdad de los vecinos, desde robos, violencia doméstica e infidelidades, hasta enfermedades o muertes programadas y/o deseadas. La otra verdad surgirá una vez que Jim Wescott le grite a su esposa Irene todos sus "pecados". Más desvergonzado resulta la verdad que se asume en “La cuarta alarma” donde el personaje tiene que aceptar el hecho de que su esposa actriz aparezca completamente desnuda a lo largo de toda una obra donde debe interactuar orgiásticamente con otros actores también desnudos.
Por otro lado, la apariencia se impone como un elemento siempre presente como sucede con “El marido rural” donde cada hecho intenta encubrir esa realidad que es el odio de las parejas. Esa misma realidad circula también en “La cura” y “Una norteamericana culta” pero esta vez con la característica demasiado cruel de buscar pequeñas víctimas en los niños, sus hijos.
Las fuertes diferencias entre esposo y esposa predominan a lo largo de los cuentos como “Las casas a la orilla del mar”, donde el desprecio se anuncia a todas luces. Otras veces lo hace subrepticiamente como sucede con el cautivante relato “El nadador”, donde lo fantástico se ubica como un elemento insicivo, pues el tiempo transcurre en otras dimensiones, mucho más que en el simple hecho de nadar de casa en casa dentro del vecindario. Lo fantástico se reitera en “El brigadier y la viuda del golf”, donde la simple mención de un refugio antiaéreo llega a causar tanto asombro como la manera de inmiscuirse de los vecinos y en la culpabilidad que recurrentemente se da en estas parejas, todas con varios años de relación. ¡Vaya ironía!
Hay otros hechos bastantes comunes que ocupan el largo de los relatos, y en esa cotidianeidad aparece el o los conflictos de cada una de estas historias. Pocas veces aparecen en ellas ciertos salvadores, como “El ángel del puente” donde la vida se vuelve miserable hasta que una bella mujer y su arpa lo restituye todo. Pero esta es sólo una excepción, porque en general la crueldad se posiciona de todo, en mayor o en menor medida, causando victimas aunque no lo parezca. Y si el o los personajes no se asumen como tal o tales, una conjetura intrínseca los hará valorar esa poca belleza que encuentran a su alrededor, entendida como un vestigio y también como un consuelo. Por lo menos así pasa en la breve “Una visión del mundo”.
Pd: Para aquellos que buscan modelos a seguir, no deben obviar aquellos textos que componen “Miscelánea de personajes que no figurarán”.

Foto Fuente: Emecé

Patrick Modiano: Calle de las tiendas oscuras

2009-11-08T15:03:00.000-08:00

Calle de las tiendas oscuras (Gallimard, 1978, premio Goncourt del mismo año, Anagrama, 2009) es una novela que utiliza el registro detectivesco-policial para establecer las pesquisas concernientes a la vida anterior de Guy Roland, personaje central que se caracteriza por no tener, o mejor dicho, por no recordar su pasado. Este será el supuesto móvil para desarrollar esta historia llena de personajes casi fantasmales, de quiénes se revelarán parte de su vida para reconstruir este puzzle que concierne a la vida parisina de postguerra.
Todo se inicia cuando el barón Constantin von Hutte, jefe de Guy Roland decide retirarse como detective. Guy Roland no quiere desperdiciar el tiempo y se aboca en la búsqueda de su pasado. En este periplo surgirán las figuras femeninas de Gay Orlow y de Denisse Coudreuse, quienes despertarán un mayor interés en la historia, sobre todo si guardan relación con la vida anterior de Roland. Por otro lado, las especulaciones de su vida fuera de Francia despiertan un mayor interés al encontrar a esos otros Yo de Roland como es el caso de Pedro Mc Evoy. Resulta interesante también el uso de los perfiles de los personajes concernientes a manera de fichas que se insertan en la estructura de la novela:
(P: 49): “Asunto: ORLOW, Galina, conocida por “Gay” Orlow.
Nacida en: Moscú (Rusia) en 1914, hija de Kyril ORLOW y de Irene GIORGIADIZÉ.
Nacionalidad: Apátrida […]”
(P: 165): “Asunto: COUDRESE, Denise, Yvette.
Nacida en: París, el 21 de diciembre de 1917 […]”
Proponer el historial detallado de los personajes secundarios acentúa la verosimilitud del relato a pesar del hecho insólito de la amnesia de Guy Roland. Lamentablemente este elemento insólito poco a poco va perdiendo su preponderancia por la reincidencia de los referentes. Reconocer o hallar el por qué de esos otros yo de Roland se vuelve ya un factor eludido. La función de los otros personajes secundarios ligados a la historia no colabora sino que desvanece esa intención inicial. Aquí se cambia la dirección y se empecina en hallar todas las menciones protagónicas de esos otros personajes. Las fechas, lugares y sucesos exactos buscan volver acentuar una verosimilitud ya innecesaria, pero el autor reincide en su desarrollo dejando de lado el móvil central. Un caso específico es la presencia de Prorfirio Rubirosa, el embajador dominicano de la era de Rafael Trujillo que despliega sus intereses y maniobras ligadas al poder: (P: 167): “Sonreía de acordarse de aquel Porfirio Rubirosa. Un diplomático dominicano. A lo mejor era para él para quien trabajaba yo en aquella legación”. Su reiteración es la que se cita de esta manera (P: 193): "[…] Los acontecimientos inmediatamente anteriores a que nos fuéramos todos a Megève me vuelven a la memoria, a retazos. Son los ventanales iluminados de lo que fue el palacete de Zanahoff, en la avenida de Hoche, y las frases deshilvanadas de Wildmer, y los nombres, como ese púrpura y resplandeciente, de “Rubirosa” y otro, lívido, de “Oleg de Wrédé” y otros detalles impalpables –esa misma voz de Wildmer, ronca y casi inaudible-, son todas esas cosas las que me hacen las veces de hilo de Ariadna“. (P: 193).
Este mismo hilo de Ariadna es el que se intenta imponer como una técnica narrativa basada en la información inabordable, causando una desorientación que va en todo sentido, y donde se va perdiendo precisamente todo.

Foto Fuente: Anagrama

José Saramago: Caín

2009-10-25T13:06:00.000-07:00

Caín (Alfaguara, 2009) como personaje es más que un asesino. Caín es alevoso, concupiscente, lujurioso, calculador, analítico y detractor. Para él la muerte de su hermano Abel es sólo un indicio, más no una culpa. Por lo menos no la asume como tal, mucho menos en su cabalidad. En su manera tan meticulosa de razonar, Caín encuentra que tanto él como su hermano son sólo víctimas. Sus padres también lo fueron, por algo el cuestionamiento de las innecesarias tentaciones sobre algo que era tan hermoso y perfecto como todo lo que significaba la creación. Y es que si todo fue hecho con la intención de hacer uso del gozo, del placer, de la tranquilidad propia de un paraíso, entonces ¿por qué este se tendría que ver necesariamente interrumpido por el sufrimiento otorgado únicamente por el pecado? Simplemente porque el gestor de aquello no sería más que el mismo dios. Así Caín lo asume, pues para él el diablo es sólo una figura, un intermediario, un ser que ya tiene preconcebida su función simbólica de la maldad por ese mandato divino. Lo mismo podría suceder con Caín, pero la diferencia radica que mientras el mal se mantiene sujeto a los designios divinos, Caín, como hombre desterrado y pensante, señalado con una vil marca en su frente, se otorga la capacidad para resistir, deducir y fiscalizar todos los actos impuestos por dios, los cuales son obedecidos fervientemente por sus súbditos, más no por él, pues Caín no perdona, no olvida, mantiene su resentimiento y su hondo deseo de venganza. Como hombre, Caín se sostiene solo, se otorga la capacidad de discutir con el supremo creador al punto de llegar a insólitos acuerdos, y también desacuerdos. Por otro lado no importa si este discurso se va interrumpiendo por el narrador para dar nimias explicaciones. La historia presentada difiere mucho de los textos bíblicos a los que siempre se les considera como documentos de información, como la base de una fe, de una creencia. Lo mismo sucedió con El evangelio según Jesucristo donde no se hizo más que ficcionalizar el nuevo testamento con lo que hubiera podido acontecer. En Caín se toma al personaje errante y condenado -más no vencido-, para recrear los principales pasajes del antiguo testamento desde una óptica de lo ficticio con fuertes inserciones de lo evangélico, incluyendo los personajes que se consideran modelos religiosos, donde su comportamiento asiente los intereses de la diégesis. De esta manera se otorga esa verosimilitud que se emparenta con lo sacrílego, apócrifo y blasfemo ante los ojos de los ortodoxos religiosamente correctos. Ese es el juego del autor que tienta con su ideología no religiosa hacia aquellos que aseveran torpemente la completa falsedad de una ficción. Y es que la vida de Caín no termina con el destierro. Esta continúa, y eso es lo que se muestra a lo largo de este libro. Aquí Caín se vuelve cómplice de la intensa lujuria de la reina Lilith. (Estar cerca de todo lo que significa ella es someterse a las mayores tentaciones de lo lascivo): (P: 60-61): “El contacto insistente y minucioso de las manos de las mujeres le provocó una erección que no pudo reprimir, suponiendo que tal proeza fuera posible. Ellas se rieron y, en respuesta, redoblaron las atenciones para con el órgano erecto al que, entre risitas, llamaban flauta muda, y que de repente saltó de sus manos con la elasticidad de una cobra. El resultado, vistas las circunstancias, era más que previsible, el hombre eyaculó de repente, en chorros sucesivos que, arrodilladas como estaban, las esclavas recibieron en la cara y en la boca”. Continuando con su periplo, Caín se volverá testigo de los designios de dios con respecto a lo sucedido con Abraham y su hijo Isaac, con la caída de la Torre de Babel, con Sodoma y Gomorra, con los moradores del monte Sinaí y adoradores del becerro de oro, con la ciudad de Maidán y también con Jericó, con Job y finalmente con Noé. En todos estos pasajes Caín aparecerá como un personaje más que observa y que luego critica por todos estos hechos que ponen a prueba la fidelidad, por eso cuestiona lo siguiente: (P: 142): “Que nuestro dios, el creador del cielo y de la tierra, está rematadamente loco…”. Esta deducción traerá a colación las otras intenciones ocultas en Caín. Sus conjeturas serán mucho más que otras respuestas inquietantes, serán también el remezón a una creencia que parece no perfecta, y esta postura es la que se discutirá quizá por un largo tiempo.

Foto Fuente: Alfaguara

Georges Perec: La vida instrucciones de uso

2009-10-18T12:49:00.000-07:00

OLDIES: Un puzzle, una novela (Hachette, 1978), o los dos caracteres en sí mismos; y en su inicio, un preámbulo que describe el arte de las piezas al punto de graficarlas tal como se nombran: muñequitos, cruces de Lorena y las cruces normales. Todas ellas en sus formas imperfectas que en el juego mismo se irán volviendo exactas hasta formar un conjunto, un todo. Ese todo es el espacio concerniente a un viejo edificio ubicado en el número 11 de la calle Simon-Crubellier, Paris.
Una vez establecido el espacio, surgen los personajes, y entre ellos resalta Bartlebooth, hombre que fuera de quedar ciego aún se mantendrá fascinado por el juego de los puzzles, tal como si se tratara de una alegoría del juego que se presenta. Pero hay otros personajes más, muchos más, todos ellos con un pasado y un presente relatados como una intromisión a sus vidas. La voz que los describe es la de un narrador que es testigo de todo, como una cámara que camina, ingresa, enfoca, ausculta, averigua y se retira. Su focalización apunta a todos ellos, incluso a los objetos como sucede con las escaleras, el portal, el ascensor, los sótanos y la entrada de servicio. De más estar mencionar las habitaciones o los micro-espacios dentro de ese todo. Lo que sí se menciona a cabalidad son esos entrañables personajes que -al igual que Bartlebooth- se detallan sus vidas, incluso de aquellos que estuvieron antes que ellos, y que formaron parte de una historia con fechas y lugares claves. Estos personajes que habitan estos espacios son tan variables como Moreau, Louvet, Altamont (Appenzel, morador anterior), de Beaumont, Bartlebooth (Danglars, morador anterior), Foureau (Colomb, morador anterior), Rorschash y familia (Gratiolet y Grifalconi, moradores anteriores), Marquiseaux (Echard, morador anterior), Foulerot (Hébert, morador anterior), Winckler (Jérome, morador anterior), el doctor Dinteville, etc, etc… y muchos más. Por otro lado, la estructura de La vida instrucciones de uso (Anagrama, 2009) está dada en seis partes con un total de noventa y nueve capítulos, cada uno constituido por cada uno de estos personajes que ocupan las habitaciones de este edificio. De ahí que se imposibilite un resumen exacto de esta novela que toma el aspecto de un juego tan igual como sucede con la rayuela, por dar un único ejemplo de esta singularidad. La diferencia es que aquí el resumen no se ceñiría a una historia sino a muchas historias que al final constituyen una. Esta historia se torna múltiple, laberíntica, llena de detalles y de datos que podrían basarse en una realidad o en una ficción, o la mezcla perfecta de ambos. Es por eso que en su post scriptum se detalla los nombres de las personalidades citadas a lo largo de todas estas historias. Entre los más conocidos se encuentran Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund Freud, James Joyce, Franz Kafka, Malcom Lowry, Thomas Mann, Gabriel García Márquez, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec (también como parte del juego), Marcel Proust, Stendhal, Laurence Sterne, Julio Verne, y otros más. Y vuelvo a decir otros más porque aquí no se cesa de nombrar, de citar. Las listas de los nombres, de los moradores, de los hechos, de los lugares y de los sucesos es el cimiento de cada historia. Como ya lo he dicho antes, el autor ausculta en demasiados detalles en todo lo que ha sucedido y sucede en este edificio. Entonces los lectores se convierten en espectadores de todo eso como si hubiese desaparecido la pared frontal, la fachada que lo cubría todo, y que ahora se revela como una fascinación de saber todo hasta lo más mínimo, hasta lo más recóndito. De esta manera sucede también el tiempo, como testigo y también como protagonista (ver referencias cronológicos que parten desde 1833), hasta que su fin se impone un veintitrés de junio de 1975. (Averigüe o lea usted los detalles).
Insistiendo con las listas que deja este libro, aquí algunos hechos que no deberían pasar por alto: Historia del alto funcionario desconfiado y de su mujer vengativa, historia del boxeador negro que no ganó ni un combate, historia del decorador que tuvo que demoler la cocina de la que tan orgullos estaba, historia del director escénico que despreciaba los grandes clásicos, historia de la doncella que tuvo un hijo cuyo padre no conoció nunca nadie, la historia del hombre que suprimía las palabras, la historia del jefe de almacén que recopiló las pruebas de la supervivencia de Hitler, la historia de la mujer que hizo desaparecer 83 veces al diablo, y otras más, muchas más. C´est la vie mode d´ emploi.

Foto Fuente: Anagrama

Cormac McCarthy: The road / La carretera

2009-10-11T15:55:00.000-07:00

Ver la carátula de la nueva edición americana de The road / La carretera (Vintage, 2008) de Cormac McCarthy (2006) me hizo recordar inmediatamente esa sensación trémula de leer un relato perfectamente hosco, árido, desesperanzador. Y es que era de prever que tarde o temprano esta historia iba a terminar siendo llevada al cine así como ya había sucedido con la también célebre No country for old men / Sin lugar para los débiles. Su estilo crudo y directo, sin miramientos, sin interrupciones ni paréntesis sobre la linealidad de ese presente devastado, ya son motivos suficientes para prestarle atención. Su historia impacta y aturde. En otras palabras: no tiene piedad. Todo empieza desde un punto muerto, como todo lo que rodea a los personajes. Un padre cuida de su hijo, y ambos tienen que andar por un camino (por la carretera) hasta llegar a un lugar donde se cree que podrán conseguir algo mejor. Algo ha sucedido pero no se sabe qué. Tampoco se sabe las razones. Simplemente el mundo ya no es como lo conocemos, de ahí que se eleve este relato a la categoría de ciencia ficción. El frío, el temor, lo inerte, lo asolado, lo arruinado, lo que no tiene vida, lo que ya no se puede apreciar bajo ninguna forma de deleite ni belleza, lo que sólo provoca lamento, son todos los ingredientes que acaparan la historia. Se trata en sí de un ambiente poseedor de una fealdad incomprensible. Es lo que sigue a un completo desastre. Y en el medio de todo eso está este padre con su hijo. Ambos presentando un aspecto desgarrado, casi decrépito. Para ellos, así como para el resto, el hambre es una constante. Por otro lado se asoma una amenaza que no se ve pero que es latente. He ahí la razón de aquella búsqueda por la sobrevivencia. En ese camino lleno de padecimientos corporales, físicos, ambos serán testigos del horror nacido de las ruinas. Lo humano ya no es completamente humano. Es una bestialidad que arrasa, que sigue y husmea con el único fin de seguir devorando. Aquí los desperdicios dejan de ser tal para convertirse en un recurso. Lo débil no consigue piedad. Los ojos buscan sin cesar para cumplir el deseo de comer, de alimentarse para poder sobrevivir. Ya no hay moral, ya no hay ninguna consideración. Es la ley de todos contra todos. Las lágrimas brotan del espanto, porque es ese mismo espanto el que se ha convertido en una común dentro de este periplo donde es imposible conseguir la amistad ni la confianza. Lo repito. Todo lo posiblemente humano ha desaparecido. Ver cómo se ha devorado un bebé (antropofagia), cómo se tiene enclaustrada a una cantidad de personas que aclaman compasión (nueva esclavitud), cómo se mata por un poco de agua (un vaticinio), cómo se considera a los alimentos como el bien más preciado (la única alimentación), son todas las consecuencias de una situación que no avizora ninguna solución. Aquí sólo se trata de sobrevivir y seguir sobreviviendo, hasta que la enfermedad surja como otro impedimento. El humano puede dejar de comportarse como humano, pero los factores que nos definen como tal nos hacen recordar que seguimos siendo vulnerables. La enfermedad es un manifiesto de nuestra corporeidad. Es un mal que comparte espacio con el bien, con la salud, sólo que cuando la enfermedad se desarrolla, esta martiriza y sucumbe. Es la peor de las vías de la impiedad. Se desea seguir andando, luchando contra quien se interponga en el camino o contra quien atente a esos deseos de sobrevivir. Se buscan todas las fuerzas hasta agotarlas, pero con la enfermedad las fuerzas van desapareciendo. No deja armas, no deja ánimos, no deja nada más que resignación. Para el padre y el hijo, la enfermedad se convertirá en el enemigo que no podrán vencer. Sólo el que sobreviva a ello podrá continuar andando para no declinar en su lucha de hallar eso que pueda ser mejor a lo que dejan atrás.

Foto Fuente: Rando House USA

J. M Coetzee: Desgracia

2009-09-27T11:42:00.000-07:00

OLDIES: La portada de la nueva edición de Debolsillo (2009) así lo anuncia. Se trata de la primera versión fílmica (2008) de Desgracia de J. M Coetzee (Debolsillo, 2002). (Lamentablemente la película aún no llega a Lima, pero no importa, lo que aquí realmente interesa es la base de una buena lectura). Para el caso del film sólo me limitaré a decir que este cuenta con la presencia de John Malkovich en el papel del controvertido profesor David Lurie sumergido en esos duros momentos que se vuelven cruciales en la vida de este personaje, los mismos que interceden en mi interés como lector con respecto al tema de la posesión de los cuerpos sin mediar las consecuencias y/o secuelas, así sea como escándalo o desgracia. El goce y el deleite transgresor son las referencias que no están exentas en esta historia. Podría ser de manera apasionada o violenta. Lo noble y lo abyecto conjugando en un mismo periplo. Lo sexual es la vía más evidente: (P7): “Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo”. Para Bataille (En: L´Érotisme) este sería el punto de confrontación del placer con el paso del tiempo y la amenaza de la muerte para el ser humano. (Un manifiesto evidente de transgresión). Otra cita: (P9): “En el terreno del sexo, aunque intenso, su temperamento nunca ha sido apasionado. Si tuviera que elegir un tótem, sería la serpiente. Los encuentros sexuales entre Soraya y él deben de ser parecidos, imagina, a la cópula de dos serpientes: prolongada, absorta, pero un tanto abstracta, un tanto árida, incluso cuando más acalorada pueda parecer”. La mención de un zootipo en el imaginario que parte del goce muestra un detalle peculiar en la concepción de lo explícitamente sexual entre estos dos personajes; por otro lado, se toma a la belleza como pretexto para alcanzar el placer. Los géneros marcan sus diferencias: (P: 25): “Porque la belleza de una mujer no le pertenece solo a ella. Es parte de la riqueza que trae consigo al mundo, y su deber es compartirla”. La integridad femenina se aborda bajo el pretexto de la belleza. Ante esta premisa, surgen las actitudes propiamente femeninas frente a un sistema opresivo que ya no sólo corresponde al hombre como ser, pues se trata esta vez de una sociedad muy diferenciada: (P: 58): “En el campus universitario, esa semana se inicia una Campaña de Sensibilización Popular Contra las Violaciones. Mujeres Contra la Violación, grupo de presión combativo donde los haya,…” La usurpación del cuerpo del otro(a) se plantea como un problema de barbarie en una sociedad donde los derechos son irrelevantes. (Aquí se halla la voz de protesta, surgiendo a la vez el duro aprendizaje a partir de ese siniestro acto propio de la violencia). Lucy, su hija, se convierte en víctima de ello, y David Lurie es el principal testigo y víctima también. Ambos llevan las marcas de esa usurpación, de ese acto vil e indigno, porque no sólo se ha pasado por encima del cuerpo humano, sea hombre o mujer; el cuerpo animal e inocente (los perros) también han sido objeto de violencia. Una vez que ha sucedido esto, los cuerpos violentados ya nunca más vuelven a ser los mismos: (P: 145): “Lucy se muestra reservada, no manifiesta el menor interés por lo que la rodea”. (P: 154): “Los demonios tampoco a él lo dejan en paz. Tiene pesadillas propias: se hunde en un lecho de sangre o, jadeando, gritando sin que salga un solo sonido de sus labios…”. En este extravío, la sensibilidad aún palpita. No importa si surgen otros buenos o malos deseos con otras personas, buenas o malas, blancas o negras: (registro inicuo de apartheid). Aquí los cuerpos han sido transgredidos, por eso buscan una salida, un consuelo, una venganza. Valdría la pena saberlo, o volver a saberlo… Pueden ver el tráiler de la película aquí.

Foto Fuente: Debolsillo

Willy Vlautin: Vida de motel

2009-09-20T12:40:00.000-07:00

Vida de motel (Norma, 2008) es la historia de los hermanos Flannigan, Frank y Jerry Lee, huyendo de sus culpas y paranoias al punto de recluirse en distintos moteles. Frank es el hermano mayor y el narrador de esta historia. Frank es un muchacho con muchas indecisiones, no tiene grandes aspiraciones en la vida. No tiene grandes sueños pero sí mucha imaginación, al punto de crear –y hacer creer- las truculentas y crueles historias que inventa. La única decisión convincente que tiene Frank en esta historia es la de salvar a su hermano Jerry Lee, quién no sólo muestra un problema bastante serio de salud en una de sus piernas. Jerry Lee también arrastra un trauma y una culpa extrema por la muerte que causó a un desprevenido joven que andaba en bicicleta a altas horas de la noche, y que por mala fortuna se topó con el viejo auto de Jerry Lee. Otro elemento que atormenta a ambos personajes es el amor, o mejor dicho, el desamor, y en ese trance ambos se flagelan en distintos pensamientos y suposiciones, pues para ellos no hay ningún problema en mostrar su debilidad. Son humanos, son hombres, también lloran, también padecen miedo, recuerdos y depresiones. Pero no sólo es la paranoia lo que los obliga andar errantes. También está la presencia de un policía de aspecto vil que va indagando los hechos ocurridos en esa noche fatal. Por otro lado, la mención de los familiares del joven atropellado muestran cierta pasividad y resignación en todas las cosas malas que pueden pasar en ese país que habitan todos estos personajes. Ellos no lo dicen, pero lo dan a entender, porque al parecer, vivir en los Estados Unidos puede resultar tan decepcionante como experimentar ciertos hechos excesivamente crueles e inauditos. Padecerlos es parte de esa peculiar manera de vivir de los norteamericanos, porque no hay alegría, no hay un ambiente de sosiego, todo es nieve, frío, depresión y frustración. Hay una irremediable desesperación por querer subsanar los problemas suscitados y provocados, pero no hay un método. No hay una visión. No hay esperanzas de un mejor futuro, quizá sólo en sueños, o quizá en las secuelas de esas historias que inventa Frank. Si tuviera que buscar parangones, Vida de motel es una versión light de los personajes de Oliver Stone, bastante nerds si se les compara a los personajes de Natural born killers. Tampoco llegan al temple de los personajes viajeros de Jack Kerouac. Vida de motel lleva la etiqueta de literatura downbeat. Por algo lo de down, porque sus intenciones están muy por debajo de ese sentimiento verdaderamente beat, tan irrepetible como añorado. Aquí no hay drogas, profundos pensamientos o decisiones trascendentales. Para los hermanos Flannigan sólo existe el añoro, la utopía y las latas de cerveza. Sólo la presencia de Annie James, quizá como una redención femenina de ese mundo semi-acabado y/o perdido, pueda encausar un nuevo rumbo en la historia y en la vida de los hermanos, muy en especial en Frank, donde la leve esperanza de algún cambio apenas se muestra en un atisbo, una pequeña luz o un susurro de la variación de una buena suerte que parece esquiva. En cuanto al estilo, vale la pena resaltar el lenguaje sobrio y mínimo. Los diálogos no muestran gran afinidad ni mayores sentimientos en sus personajes. No los hace cursis. Sólo se trata de un escepticismo por la vida misma, por algo la soledad siempre merodea tal como lo hace aquel policía que investiga. La amenaza se hace constante y el miedo se vuelve una certeza, y eso se entrevé en lo que se dice, se discute, se piensa y se aclama. Por otro lado, las ilustraciones que encabezan cada capítulo muestran un atractivo anticipo de esos lugares tan comunes e irrelevantes donde se desarrollará cada paso de ese viaje, de esa huida: Areno: la pequeña ciudad más grande del mundo, Habitaciones Morris, Interestatal 80, Sandman motel (usado como portada del libro), Sutro motel, la horrible cama del hospital, Halfway club pizza, Mizpah hotel, etc, etc… adjudicados en su autoría -como un juego ficticio- a uno de los hermanos Flannigan, quizá para buscar una cierta nostalgia por el final de esa dura travesía realizada por esos personajes tan parecidos a unos fantasmas maltrechos, a unas tristes almas en pena.

Pd: Una vez más, ¡gracias Rosario!

Foto Fuente: Norma

Rubem Fonseca: El enfermo Molière

2009-09-15T10:53:00.000-07:00

Según confesión pre-mortem, Jean Marie Baptiste Poquelin (Molière) no murió a consecuencia de una enfermedad, porque la única verdad en El enfermo Molière (Norma, 2007) es que el dramaturgo francés ha sido envenenado. Este es el punto de inicio del argumento cuya pesquisa la propone como si fuera una especie de novela policial donde el sexo no estará exento en la trama: “Después de desnudarla, la acosté de bruces en la cama y besé su espalda, comenzando en la nuca, luego los omóplatos, y fui descendiendo hasta encontrar las dos partes redondas y firmes de sus nalgas, que aparté abriendo camino a mi lengua” (P: 39-40).
Un marqués anónimo, personaje-narrador de esta historia, será quien cumpla el rol de investigador a partir de su cercana amistad con Molière. La mención de los sospechosos y parte de su vida, serán los componentes necesarios que terminará de bordear esta historia dada en Francia del siglo XVII. De esta manera se conocerán muchos hechos relacionados a la obra del dramaturgo, cuya función crítica que impone en sus representaciones será la causante para que ciertos miembros de la alta sociedad, incluidos algunos médicos, religiosos, y hasta envidiosos colegas se muestren demasiado incómodos a tal extremo de querer ver a Molière realmente muerto.
Lo interesante en la estructura de esta novela es la inserción de pasajes relativos la obra del dramaturgo, no por algo se coloca como preámbulo al primer capítulo la relación de los principales personajes por orden de aparición como si se tratara del inicio de una obra de teatro. Incluso, cada capítulo está antecedido en su mayoría por algunos fragmentos de las obras relacionadas con las pesquisas. No por algo la mención de El enfermo imaginario, Las preciosas ridículas, Don Juan y otras más. Y dentro de sus discursos se tomarán los antecedentes hacia donde apuntó la pluma en un inicio como razón suficiente para hallar luego al o a los culpables. He aquí algunas citas a manera de síntesis para confirmar lo expuesto: “Los artistas, en general, y los escritores, en particular, son las más envidiosas de las criaturas” (P: 51). “Nunca nos volvemos tan ridículos como cuando pretendemos ser lo que no somos” (P: 53). “El pecado es más saludable y alegre que la virtud. Aquellos que truecan el vicio por la beatería se tornan en viejos feos y desagradables” (P: 56). “Una ciudad sin cortesanas es como una ciudad sin poetas, un lugar incivilizado” (P: 57). Se podría interpretar entonces que son las mismas palabras e ideas de Molière lo que provoca su asesinato, y no otros indicios como aquella ironía del marqués anónimo-investigador cuando logra revelar que aquella amistad con el dramaturgo asesinado no es del todo sincera a causa de una traición. El hecho o efecto, las causas, los motivos y las sospechas han sido evidenciados. Sólo resta saber el cómo o el proceso, además de hallar a ese o a esos culpables. Esta sería la “carnada” que dejaría para que usted lector inicie la pesquisa a la que sólo logrará resolver leyendo esta nouvelle de principio a fin.
Pd: No quiero terminar este post sin dejar de agradecer enormemente a Héctor Quintanilla y a Rosario Moscoso de Editorial Norma Perú por haberme brindado la invitación a la presentación de Rubem Fonseca en la Embaixada do Brasil aquí en Lima donde pude preguntarle acerca del sexo según su concepción, tomarme fotos con él e intercambiar algunas palabras. Más agradecimientos también por aquel ejemplar de El enfermo Molière con firma y dedicatoria del mismo Fonseca para este Supay.

Foto Fuente: Editorial Norma

Luis Freire: El perro sulfúrico

2009-09-06T12:04:00.000-07:00

El perro sulfúrico (El Comercio, 2009) puede parecer una novela pesimista, pero ciertos hechos de iluminación fantástica-religiosa pueden tumbar esta percepción. Provista de anécdotas escritas con ironía y también con humor, El perro sulfúrico intenta llegar a un fin crítico a partir del uso de aquel estilo propio de la crónica estructurada en fragmentos cronológicos que van de 1978 a 1983. El personaje narrador es un limeño treintañero llamado Luis que se ve en la imperiosa necesidad personal de salir de la casa materna para refugiarse en un viejo cuarto dentro de una clásica casona del distrito de Barranco: “Barranco se paseaba todavía sobre sí mismo con bastón tembleque y escarpines tratando de respirar su aureola de vieja bohemia criolla y país de egúrenes, valdelomares y martines adanes.” (P:12). Allí Luis empezará su labor dentro de distintos medios de prensa, aparte de asociarse con otros periodistas para sacar a la luz –y mantener vigente- a "El perro sulfúrico", periódico lleno de caricaturas de los principales personajes de la política peruana y afines retratados desde el soporte de la comicidad. Cabe señalar que la historia de Luis y "El perro sulfúrico" está sujeta a la anécdota y al padecimiento de sobrevivir. Para Luis no puede pasar desapercibido esos personajes lujuriosos o con atisbo de sexualidad oculta o desbordada lista para descubrir como si se tratara de un asolapado hedonismo casi tardío en su existencia. Tampoco quedan relegados los personajes histéricos y soberbios, autodenominados como poderosos; así también como los rebeldes e incomprendidos, como sucede con la cofradía de "El perro sulfúrico", o llegando al tránsito de lo extremo, pasando por los apristas en un periodo de dictadura militar hasta llegar a las primeras incursiones violentas de sendero luminoso. La religión también muestra su lado acusatorio al punto de calificar a una juventud que aclama mayor libertad, mayor espacio, mayor voz. Como parte de lo anecdótico se insertan sucesos fantásticos que evocan la fe, como el episodio de “El Cristo de la 73”. Junto a los otros hechos que componen esta novela-crónica, llama la atención el uso de adjetivos que acentúan esa manera criolla y pícara recurrente en la replana para este discurso: asadazo, lujuriento, apretujadera, criollaje. Pero el mayor realce de El perro sulfúrico es la presencia de la opresión y sus distintos modus-operandi para querer callar y/o desaparecer a este periódico que se ha convertido en la piedra dentro del zapato. Para Morales Bermúdez y su séquito resulta incontrolable la voz de burla-denuncia de esos caricaturistas y columnistas, tanto que hasta se llega a mencionar la voluntaria ayuda del dictador argentino Jorge Rafael Videla para callarlos de una vez: “Si te sentís atado de manos, dejame a mí, que sho te mando un par de hombres para que te los arreglen como sabemos arreglar aquí a los subversivos.” (P: 44). Aun así El perro sulfúrico aprende a sobrevivir y a seguir adelante, hasta que sendero luminoso dirige su mirada a ellos. Los perros muertos, los apagones, las torres de alta tensión detonadas, no dejan de ser una amenaza hacia todo un país, hasta que las cosas se vuelven serias para los miembros de El perro sulfúrico. Todo rastro de humor y sonrisas parece ser vencido. A pesar de todo, una fuerza extraña e irreal, nacida quizá del interior apesadumbrado de Luis y sus amigos, podría brindar otra chance para desatar nuevas carcajadas como si se tratara de una burla hacia la vida misma.

Foto Fuente: El Comercio

Banana Yoshimoto: Goodbye Tsugumi

2009-09-06T11:50:00.000-07:00

Goodbye Tsugumi (Faber & Faber, 2002) aparece con la simple traducción de Tsugumi en relativa reciente edición para el mercado hispanohablante (Tusquets, 2008), a pesar de su publicación original en 1989. Pero sea en el idioma que sea, Banana Yoshimoto no se priva de mostrar en esta novela el mundo íntimo y frágil de Tsugumi, una joven que padece una enfermedad crónica que es paliada en parte por el sosiego que puede brindar ese clima estival donde se encuentra su hogar, y por qué no, también su refugio: el hostal Yamamoto, ubicado en la hermosa península de Izu; considerado como aquel lugar que toma la exacta relevancia a través del paisaje, la naturaleza y -sobre todo- con el mar, tan igual como si fuera un personaje más. La mención y descripción del océano no deviene sólo como soporte, es un elemento que se torna necesario para acentuar esa melancolía desbordante que caracteriza a esta historia. Y en medio de aquello se ubica Tsugumi, conviviendo con la constante preocupación de sus padres, en especial de su madre Masako, además de la parsimonia y comprensión de su hermana Yoko, con los juegos de su perro Gongoro, corriendo con ella a lo largo de las orillas de la playa, y también con la compañía de su prima María Shirikawa, narradora de esta historia. Se añade además la presencia del joven Kyoichi, quien junto a Tsugumi vivirán el amor propio de la juventud en sus atardeceres de verano a pesar de esas circunstancias de la vida, la enfermedad y el destino del hostal Yamamoto. Fuera de las recurrencias de frases que se aproximan a la languidez de los sentidos, Goodbye Tsugumi, o Tsugumi, no deja de llamar la atención por esos sucesos altamente sentimentales como el episodio de Gongoro, o la búsqueda de la pena, dado a través de los gritos y exaltaciones propio de las crisis de Tsugumi frente a la incontrolable paciencia de sus padres. Otro punto resaltante es aquello que aparece a partir de las decisiones y arrebatos de Tsugumi, como el episodio del pozo, que no llega abarcar lo sobrenatural ni lo fantástico, pero aun así no deja de llamar la atención. La delineación de los perfiles de los personajes es acertado, porque a través de sus palabras, acciones y pensamientos se muestra principalmente sus defectos, los que serán los impulsos reveladores en esa actitud hacia los mínimos sucesos que se den a lo largo de la historia. Más bien, lo que no se dice, lo que no sucede, lo que se mantiene en silencio o escondido, es lo que causa mayor realce. La relación vulnerable entre las primas, Tsugumi y María, producen el efecto del binomio que se atrae por sus necesarias diferencias. La existencia de una se fundamenta en la negación de la otra. No por algo la novela da inicio con una descripción sucinta de Tsugumi en palabras de María: “It´s true: Tsugumi really was an unpleasant young woman / Es verdad: Tsugumi era una chiquilla desagradable”. A esta frase, prácticamente le sucede otra necesaria para comparar: “My name is María Shirikawa. I was named after the Virgin Mother. / Mi nombre es María Shirikawa. María como Virgen”. En referencia obvia a todo aquello que puede representar el nombre de María para la religión. Las peleas, las verdades, las reconciliaciones, los sentimientos se aglomeran para crear una atmosfera que podríamos relacionarla con el melodrama y con aquella mención de los mundos exclusivamente femeninos. Será por eso que las lagrimas y las alegrías de ese verano añorado desde la distancia (Tokyo) pueden llegar a empalagar por la reincidencia de la nostalgia o por la innecesaria sobredosis de melancolía. La carta al final de la historia puede dar fe de ello.

Foto Fuente: Faber & Faber

Samantha Schweblin: Pájaros en la boca

2009-08-30T15:46:00.000-07:00

Pájaros en la boca (Estruendomudo, 2009) contiene relatos que pueden aturdir, crear vacíos, sucumbir a cavilaciones y cuestionamientos sin ningún remordimiento. Porque las palabras de Samantha Schweblin poseen crueldad, poseen silencios, poseen algo oculto que poco a poco se vuelve magnético, obsesivo, intrigante. Su lenguaje no requiere de adornos ni de figuras. No recurre a lo poético ni a la metáfora. Su lenguaje es real, y de esa realidad surgen inverosimilitudes que golpean, que extravían. Sucede con el primer cuento que abre el libro: “Irmán”. Dos sujetos se encuentran con la increíble actitud de un mesero que actúa de manera inentendible frente a la muerte de su gorda esposa. Esa actitud se contagia en los dos sujetos al punto de desembocar en una historia donde no es necesario pedir explicaciones; lo mismo también sucede en “Mariposas”, donde ese pequeño ser- víctima cobra venganza al punto de crear un ataque lepidóptero sobre los personajes observadores, sumergiendo todo en un ambiente que recurre a lo inexplicable. Para “Conservas” la dulce espera de una bebe que ya lleva el nombre de Teresita se vuelve en un proceder que nadie quiere considerar como algo netamente tormentoso. En “El cavador” una verdad se esconde incluso para el personaje principal. Un caso contrario ocurre con “Papá Noel duerme en casa” donde la verdad y la inocencia se revelan ante los ojos de un niño a partir de las fuertes diferencias que hay entre sus jóvenes padres. “Pájaros en la boca”, relato de donde se toma el título del libro, es una enseñanza de un padre hacia un hecho insólito y a la vez necesario en la vida de su pequeña niña. Para “La última vuelta” la imagen de un supuesto presente no deja de ser una simple ilusión de un pasado que se añora. Lo insólito vuelve a tomar realce con la historia de “El hombre sirena”, donde lo irreal intenta ocupar un vacío en la vida sentimental de una mujer. Para “La furia de las pestes” la crueldad se apodera hasta de un niño en una situación que más parece un sueño, pero más que un sueño, es el retrato de lo que se asume como pesadilla, pero de forma real. En “La medida de las cosas” lo inexplicable tiene relevancia en esa transformación emocional de un hombre hasta llegar a las actitudes de un niño refugiado en una juguetería, intentando así estar lejos de la represión de su madre. Para “Mi hermano Walter” el silencio que contiene el personaje es el punto de inicio y el punto de llegada de algo que no necesita mayor definición. En “Bajo tierra” lo cotidiano se confunde con lo difuso, al punto que puede hacer dudar al lector que todo es parte de lo fantasmal. “Cabezas sobre el asfalto” es el mejor cuento del libro a mi parecer. La crueldad no es crueldad, es toda una convicción que nace en un niño desde que comienza a percibir lo injusto en la vida. El tiempo transcurre y esta percepción se mantiene y también se impone a pesar de los logros, de los éxitos, porque aquí la insania se puede llegar a confundir con la xenofobia y también con la sensibilidad. “Perdiendo velocidad” es un micro-relato que añora el pasado de un acto magnífico dado por un hombre-bala de un circo y su ejecutor, célebre únicamente por encender un fósforo, cuya llama producirá el ansiado espectáculo. Para el tiempo real de la narración, esa añoranza causa mucho más que temor e inseguridad. Para el último cuento “En la estepa” ese “algo” ansiado por una pareja de cazadores se vuelve una obsesión a pesar de querer disfrazarlo en una amistad con otra pareja igual a ellos, con la única diferencia que estos últimos poseen ese “algo” que hará perder toda la razón y toda la lógica. Lo inesperado y lo insólito, tanto en este relato como en los otros que componen Pájaros en la boca, son los perfectos finales para una película que podría ser del mismo David Lynch.

Foto Fuente: Estruendomudo

Oldies: Enrique Vila-Matas: Suicidios ejemplares

2009-08-30T15:33:00.000-07:00

Suicidios ejemplares (Anagrama, 1991) es un libro que tenía pendiente de leer dentro de la obra de mi amigo Enrique Vila-Matas. Así como sucede con la bolañitis, la obra de Enrique Vila-Matas también deja marcas. Marcas profundas difícil de borrar, o mejor dicho, de olvidar por el simple hecho de contagiarnos hasta el tuétano de esa fascinante enfermedad llamada Literatura. Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca, El viaje vertical, Historia abreviada de la literatura portátil, Dietario voluble, Doctor Pasavento entre otras. Se suma además mi empecinada búsqueda de esos personajes suicidas tanto dentro como fuera de la literatura, por eso la mención de este libro de cuentos que tienen como eje principal en sus historias el tema del suicidio. Pero a comparación de esa fascinación que encontré en las obras anteriormente mencionadas (quizá por el desarrollo metaliterario), no sucede exactamente lo mismo y en toda cabalidad con Suicidios ejemplares. Aun así estas historias no dejan de inquietar por ese móvil truculento que ya se anuncia desde el propio título. Porque todos los personajes llegan a esa idea de ver y sentir la muerte justo frente a ellos o quizá pasando ante sus ojos en medio de una inconsciencia o de una simple casualidad como ironía; pues el paisaje, el ambiente, la vida y los pensamientos se confabulan en un camino que desemboca a un mismo fin. De esta manera encontramos en un inicio la imagen del Mediterráneo y cierta nostalgia que se apoderan de “Viajar, perder países” casi como si fuera un brevísimo prólogo. Una nostalgia similar reincide en “Muerte por saudade”, donde el secreto de una mujer loca sólo es el paso de la mención de la muerte en un tiempo siguiente que va más allá de la niñez del personaje-narrador. En “En busca de la pareja eléctrica”, la presencia de una vieja mansión llamada Villa Nemo se conjuga con un personaje barón de tintes oscuros. El personaje de “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” ya tiene un antecedente en la obra de Vila-Matas en un artículo en El viajero más lento. Su fascinación hacia dos cuadros de Paul Klee crea de por sí un subtexto que el lector va a tener que relacionar con los sucesos dados en esta historia. En “El arte de desaparecer” surgen unos atisbos de lo metaliterario a los que sólo me aboco para citarlos: “Entre otras cosas porque el escritor que consigue un nombre y lo impone, sabe muy bien que hay otros hombres que hasta tal punto son sólo escritores que precisamente por eso no pueden conseguir este nombre. […] Yo siempre amé la discreción, el feliz anonimato, la gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo, el prestigio propio. […] Publicar era y es, para mí, algo así como arriesgarse a dar un paso en falso en el vacío. Si yo algún día viera publicada mi novela, ese hecho yo lo sufriría como si fuera un baldón, un sentirse desnudo y humillado como delante de una uniformada comisión médica militar” (P: 71-72). En “Las noches del iris negro” vale la pena la mención de las palabras de Catón: “Dijo que era un acto maravilloso arrojarse al vacío porque tendía al espacio, a las grandes dimensiones, al horizonte” (P: 97). “En la hora de los cansados” intriga la búsqueda de personajes anónimos como parte de una cacería de cuentos. Para “Un invento muy práctico” una sola frase puede sintetizar todo: “Morir es un arte como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien” (P: 121). Considerar la envidia y la mentira como las principales pasiones de los habitantes de una ciudad de nombre imaginario es uno de los puntos resaltantes de “Me dicen que diga que soy”. La conversación de una nieta y su abuela en torno al tema del amor opaca necesariamente a la muerte misma en “Los amores que duran toda una vida”. De “El coleccionista de tempestades” puedo decir que uno de los relatos más logrados gracias a ese personaje del Maestro visto como un ser gótico donde la ironía le gana la partida antes que la muerte. Para el final del libro queda la mención de “Pero ya no hagamos más literatura” donde lo metaliterario no se pronuncia sino que se cita en nombre de Mario Sá-Carneiro en correspondencia con uno de los más grandes, Fernando Pessoa. Por mi parte, yo también tuve correspondencia con un grande, el mismo Enrique Vila-Matas, mi amigo, que un día sorprendentemente me escribió por esa supuesta amistad que pronuncio siempre hacia él. Y todo debido a un juego de ficción que puede leerse aquí.

Foto Fuente: Anagrama

Oldies: Roberto Bolaño: La literatura nazi en América

2009-08-24T17:50:00.000-07:00

Vuelvo a este inventario de escritores ficticios a partir de esa noticia inquietante de hace unas semanas donde se menciona a unos jóvenes universitarios supuestamente nazis en Lima detenidos por practicar tiros con sus armas de verdad. Pero para no redundar en mi constante bolañitis, me ceñiré al caso de ese poeta peruano inventado que aparece en La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996). Se trata de Andrés Cepeda Cepeda, llamado El Doncel, de la ciudad de Arequipa (1940-1986).
Tal como sucede a lo largo de este libro de mini biografías de escritores americanos inexistentes con filiaciones nazis, no podía dejar de mencionarse un personaje para el Perú. Recordemos que en Los detectives salvajes Bolaño tiene muy en cuenta la participación de los poetas peruanos de verdad, como el caso de Vallejo, Adán, Moro o Westphalen en las lecturas de los viscerealistas. Esta vez, Bolaño toma el experimento para hacer creer al lector sobre la existencia de distintos escritores (poetas, narradores y ensayistas) que desarrollaron su literatura a partir de sus gustos hacia el nazismo. A través de esta ironía, no está muy lejos de suceder una verdad que puede estar muy bien escondida, quizá por eso se dé la mayor mención de escritores ficticios argentinos cuyas biografías obedecen a un pasado relacionado con esas ideas que llegaron de Europa de manera incógnita debido a las persecuciones y juicios por todas las atrocidades que realizaron en la Segunda guerra mundial.
La fórmula es la siguiente. Bolaño como autor conoce mucho de referentes culturales y literarios de distintas ciudades latinoamericanas. Para el caso de Cepeda Cepeda, lo ubica en la ciudad de Arequipa donde inicia su labor de poeta con su plaquette El destino de la calle Pizarro. Las puertas infinitas (1960), reseñado únicamente por el otrora poeta y músico arequipeño Marcos Ricardo Alarcón Chamiso en el Heraldo Arequipeño. Luego en Lima, en 1962, Cepeda Cepeda empieza a colaborar en la revista bimensual Panorama firmando con el seudónimo de El Doncel, nom de plume. En 1965 se vuelve columnista en el periódico Última Hora Peruana imponiendo sus ideas bastante desubicadas en ese espacio que él autodenomina “La labor de un poeta”. En 1968, vuelve a reeditar El destino de la calle Pizarro, añadiéndole cinco textos más que al final resultan irrelevantes. Para este tiempo, la crítica ya se toma la molestia de leerlo, descargando luego toda esa mordacidad que él como creador incita. De esta manera se gana lo siguientes calificativos: “paleonazi, tarado, abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, agente de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes, plagio de Eguren, plagiario de Salazar Bondy, plagiario de Saint John-Perse (acusación esta sostenida por un jovencísimo poeta de San Marcos y que a su vez desató otra polémica entre seguidores y detractores de Sain John-Perse en el ámbito universitario), esbirro de cloacas, profeta de baratillo, violador de la lengua española, versificador de intenciones satánicas, producto de la educación de provincia, rastacuero, cholo alucinado, etc, etc.” (P: 79-80). Pero estos insultos no sólo quedan allí. La crítica cumple su función y revela las intenciones políticas y sociales de El Doncel, colocándolo luego en el olvido, sobre todo después de descubrir esa absurda propuesta de una guerra que debería sostenerse entre esos dos bandos de países latinoamericanos representados por Perú y Argentina. Aun así la vida de El Doncel continúa. Es aquí que me detengo en la reseña para que el lector caiga en esta intención de realizar una lectura más de este libro. Una lectura más de Bolaño. Para resaltar el caso de La literatura nazi en América, considerar también las infinitas lecturas de Los poetas malditos, Dos alemanes en el fin del mundo, La hermandad aria y El epílogo para monstruos.

Foto Fuente: Seix Barral

Julio Villanueva Chang: Elogios criminales

2009-08-16T12:36:00.000-07:00

Elogios criminales (Planeta, 2009) de Julio Villanueva Chang impacta desde un inicio. Después de tomar como epígrafe una cita de E. M Cioran, aparecen unas breves palabras de John Lee Anderson para comentar fugazmente ese perfecto método de ser un verdadero cronista, de ser un maestro en la construcción de perfiles (según palabras de Juan Villoro en contracarátula), de ser además un gurú-editor (según Babelia también en contracarátula). Y esto se confirma cuando Villanueva Chang toma la palabra y nos presenta a distintos personajes como si fueran próximos amigos que poco a poco iremos descubriendo sus manías, sus aventuras y muchas circunstancias que verificarán que son más que simples seres de carne y hueso.
El primero en ser mencionado es el doctor Jaime Gazabón, odontólogo que cobró notoriedad cuando Gabriel García Márquez llegó a su consultorio en Cartagena de Indias con esa incertidumbre común que tienen los pacientes cuando se encuentran en una sala de espera. En palabras de Julio Villanueva vale decir que esta relación entre dentista y escritor se intensifica como sucede con el más terrible dolor de muelas. (Usted averígüelo por qué). Sólo me tomo el atrevimiento de resaltar esa manera de comparar, de crear figuras y de citar literariamente a esos escritores que crearon malestares dentales en la ficción: “El doctor Gazabón no había leído la novela Anestesia local de Günter Grass, ni el cuento “El dentista”, de Alfred Polgar. Tampoco un episodio de Memorias del subsuelo, donde Dostoievski escribe sobre la voluptuosidad de un dolor de muelas.” (P: 17). (La cita a Martin Amis con respecto al club de los escritores desdentados tampoco puede pasar desapercibida).
Segundo. Contar que Juan Diego Flórez nunca aprendió a silbar tal vez no resulte relevante. Pero contar cómo decidió convertirse en uno de los mejores tenores puede ser mucho más interesante. Aunque mejor sería leerlo, convenciéndonos de esa ironía de Villanueva Chang al contar que en Europa no podían creer que el sucesor de Pavarotti había nacido en un país pobre como el Perú. Pero la mejor ironía es la que menciona (fuera de esta crónica pero dentro del libro) al respecto de la fastuosa boda del tenor y de un parte que nunca llegó.
Tercero. Tomar un desayuno con Ryszard Kapuscinski, el señor K, puede ser más fortificante que los propios alimentos, sobre todo si Kapuscinski cuenta sus inquietudes y sus gustos. Mencionar a Cioran y la teoría de la poética del fragmento podría ser un buen aliciente para empezar la mañana.
Cuarto. Relatar la intensa vida de un alcalde ciego puede ser agobiante políticamente hablando. La violencia y la corrupción que se volvieron comunes en Colombia, sobre todo en una ciudad como Cali, merecerían bastante atención. Tal vez por eso ésta es una de las crónicas más largas del libro, cuyo desarrollo tal vez pueda resultar demasiado colombiano temáticamente hablando.
Quinto. Desde antes que Werner Herzog filmara Fitzcarraldo en la selva peruana, él ya se había convertido en un director de culto. Tanto, que resulta increíble que el cineasta alemán pasara inadvertido en las inmediaciones de un diario limeño.
Sexto. Contar en dos partes el éxito de Ferran Adriá, el chef y jefe del restaurante el Bulli, el mejor del mundo, podría cautivar como lo hacen el aroma y el gusto de un plato gourmet bien hecho. A diferencia de la crónica del alcalde ciego, este texto traspasa los límites de Cataluña, de España, para insertarse en el tema gastronómico y experimental como si se hablara de toda una variedad de ingredientes de una receta que no cesa de reinventarse. Tomar la referencia de Ratatouille, además de la alquimia y las ciencias, deteniéndose en la química para revolucionar la cocina internacional puede ser tan extraño y fascinante como llegar saber ciertas verdades como la del Metil, aditivo que Adriá aplica en sus platos y que también se utiliza para hacerlo pasar como el falso semen de las películas pornográficas o bien para tratar el estreñimiento (P: 200). En fin, contar la historia del Bulli es como leer la carta de un restaurante cinco tenedores donde los platos pueden llevar nombres irreales, aún así no deja de ser un de los más importantes. Si no lo creen echen un vistazo aquí.

De esta manera se confirma que Julio Villanueva Chang tiene olfato, tiene gusto, tiene tacto, tiene todos los sentidos al máximo para contar muchas historias y muchos perfiles para volverlos inolvidables.
Foto Fuente: Planeta

Miguel Gutiérrez: Confesiones de Tamara Fiol

2009-08-09T11:50:00.000-07:00

Si consideramos lo paratextual, como es el caso previo de Cinco historia de mujeres y otra sobre Tamara Fiol (Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2006), podríamos encontrar que Confesiones de Tamara Fiol (Alfaguara, 2009) es una novela que toma el discurso político y social para revelar más de un secreto.

A través del diálogo inicial del primer capítulo, el lector ya se puede dar una idea de la vorágine de nombres, pasajes, historias e ideas que contienen la novela. Se muestran muchos puntos suspensivos y también muchas interrogantes que poco a poco tendrán respuestas en las voces de Morgan Scott Batres (bajo la premisa de la investigación), en Tamara Fiol (en lo testimonial), y en ese personaje abyecto llamado Raúl Arancibia (como expiación).

De esta manera se establece la determinación de los personajes autorizados para contar la historia y ceder la palabra brevemente a esos otros personajes-comparsa cuyo testimonio englobará los secretos por descubrir. A partir de la pluridiscursividad, la estructura de la novela recurrirá a la memoria de los hechos sucedidos, los cuales se vuelven necesarios para completar un presente que aún no avizora ni muestra a cabalidad toda la crueldad y violencia que nace a partir de las ideologías argumentadas a manera de crónica y/o recuento. (Cabe mencionar que el presente de la novela transcurre tiempo antes de la captura de Abimael Guzmán). Se citan el caso de ciertos atentados en la capital pero no de la manera hiperbólica y criminal que se dieron. Sin embargo sirve el parangón que se establece con la realidad del conflicto en Yugoslavia para saber la magnitud de lo que se habla o se menciona. Otro punto eludido en su desarrollo es la violencia interna que se vivió con esta guerra en la zona andina. Tampoco se indica lo evidente de sus consecuencias. Este vacío de referencias bélicas se llena con el discurso histórico en el planteamiento mismo de las ideologías. Es así que surgen los perfiles de los antecesores de los personajes autorizados, donde se da un sustento de las filiaciones políticas que estuvieron envueltos estos personajes y que sirvió de base para su desarrollo intelectual y político, sobre todo con el caso del abuelo y padre de Tamara Fiol y Raúl Arancibia, respectivamente; quiénes tuvieron una cercanía con los protagonistas del pasado republicano del Perú: Sánchez Cerro, Haya de la Torre, Gonzales Prada, Mariátegui, etc. Lo mismo sucede con los predecesores en su propio tiempo (Tamara Fiol y Raúl Arancibia). Ninguno de los dos está ajeno de relacionarse con determinadas personalidades que no dejan de ser los protagonistas en la historia de nuestra nación. Es así que Arancibia ha pasado de las filas de distintos grupos políticos prevaleciendo sus intereses. Por otro lado Tamara Fiol se ha mantenido firme en sus convicciones, compartiéndolas además con sus gustos bohemios y sexuales. Es a partir de estos puntos mencionados que deseo resaltar los temas que quedan relegados por el desarrollo de la violencia y la política que etiquetan la novela.

Para el caso del ámbito bohemio e intelectual, resulta cuestionable el demasiado bagaje cultural que cargan los personajes, restándole cierta verosimilitud en el relato. Es válido, pero no deja de ser cuestionable. (Lo mismo sucede en El mundo sin Xóchit, 2001, donde las referencias culturales –literarias en su mayoría- aprendidas en los personajes se mencionan con el mismo vislumbre que las menciona Gutiérrez en una auto-entrevista en Celebración de la novela, 1996). En cuanto al desarrollo sexual como parte de esas confesiones, estas se tornarán relevantes por el elevado carácter abyecto que contienen, y porque será a través de los resultados de esas mismas pasiones perversas que ciertas conclusiones –no todas- serán finalmente contadas.

Con un lenguaje simple que no busca estilizaciones, Confesiones de Tamara Fiol se impone como una representación de un periodo cuyo desarrollo literario es más que una moda. Es un compromiso.

Foto Fuente: Alfaguara

Haruki Murakami: After Dark

2009-07-26T19:19:00.000-07:00

11:56 PM. Así lo indican las manecillas del reloj como una parte necesaria de la narración. En seguida unas palabras ubican al lector en determinado espacio y lugar como si se tratara de una cámara de vídeo. Así se inicia After Dark (Tusquets, 2008), para seguir de cerca los hechos que acontecen a lo largo de una sola noche en la vida de las hermanas Mari y Eri Asai. A través de la voz del narrador omnisciente (narrador-cámara), este espacio y lugar se muestran ante el lector como si fueran distintos. Es como aquella contundente diferencia que hay entre el día y la noche. Aunque lo verdaderamente resaltante son las circunstancias no-comunes (efecto bastante recurrente en la narrativa de Murakami). Mari, ha decidido permanecer en un café leyendo una novela hasta que amanezca, luego tomará el tren de regreso que la lleve de nuevo a casa. Podría parecer todo normal, hasta que aparece el joven músico Takahashi para interrumpirla. A lo largo de ese diálogo, como en el resto de la novela, el lector podrá encontrar razones y sin razones. (Posición concatenada de contrapartes). Por otro lado se muestra a Eri sumergida en un sueño que aparenta ser normal, hasta que comienzan a surgir ciertas muestras de autonomía en el televisor que se encuentra frente a ella. Entonces lo irreal y lo ilógico toman posesión dentro de la diégesis. Las situaciones alternadas en cada capítulo dan movilidad a la intención de mostrar el tiempo de acuerdo a cada suceso de esa noche. Y es que las acciones no se paralizan mientras que Mari lee, toma café o conversa con Takahashi. Tampoco cuando Eri continúa durmiendo mientras que los parásitos electrónicos se muestran en la pantalla del televisor. La cámara que guía al lector dentro de estos pasajes lo traslada a un mundo mucho más subjetivo para avalar lo irreal, otorgando un trabajo de focalización que se inmiscuye minuciosamente en cada detalle, en cada gesto, en cada acción; tal como sucede con las películas que conceden en su discurso a la relevancia de los silencios, del lenguaje facial, a la mirada o a la nulidad de ella, sobre todo cuando se duerme mientras un televisor exhibe lo mismo. Retomando la acción, ésta se muestra a partir de la presencia de Kaoru, uno de los personajes ejes cuya función actante cederá la apertura de una parte de ese mundo íntimo que Mari lleva a cuestas. (La otra parte se expondrá con Takahashi). Se añade el hecho del ataque a la joven prostituta china, que creará un acercamiento que liga la confianza en el logrado mundo femenino de Murakami. Y es que en ese mundo la comunicación cobra mayores brillos si provienen de las mujeres. (Recordemos el caso de Sputnik, mi amor). Entretanto, Eri querrá vencer el aletargamiento con breves síntomas de conciencia, pero la fuerza suscitada por el vacío falaz del televisor autónomo dejará que vuelva a sucumbir en ese estado que evoca la imagen de una bella durmiente en la espera de un cursi príncipe azul. Pero la cursilería de un personaje así sólo se queda en las palabras de Takahashi a través de los dos encuentros que tiene con Mari a lo largo de la noche. Su interés en Eri y el sólo hecho de conocer y conversar con Mari lo muestran como el personaje varón atrapado en la duda de lo que pueden despertar dos mujeres distintas. (Tan distintas como el día y la noche, sin importar si quiera que estas sean hermanas). Sus incertidumbres dejan los hechos íntimos en puntos suspensivos. Tan igual como el paréntesis que se abre y luego no se cierra porque no contiene palabras exactas pero sí muchas suposiciones, como aquellas que también se muestran con la presencia del anónimo agresor que aparenta llevar una vida de trabajador nocturno común y corriente. Luego está el sicario guardián que deambula por la noche manejando su moto, vigilando que el negocio del sexo funcione como debe ser. Y también están los deseos de venganza de Kaoru y sus amigas por lo que ha sucedido y por lo que no dejará de suceder cada vez que anochezca en la ciudad. Estas mismas suposiciones crearán altibajos en la historia porque el ambiente nocturno ya ha dejado de ser como es para brindar paso al día, a la mañana, mientas que esas vidas vuelven ser ajenas hasta que regrese la penumbra. Sí, la noche misma: 夜... 6:50 AM. (Para una mayor visión de cámara, presione aquí). (Ojo, hay banda sonora!!)

Foto Fuente: Tusquets

Oldies: Robert Walser: El ayudante

2009-07-19T11:45:00.000-07:00

El ayudante, original de 1908 y reeditada una vez más por Editorial Siruela (2006), muestra el retrato de la decadencia de una burguesía representada por la familia Tobler. El joven Joseph Marti, el ayudante, llega a esta casa sin pensar en los días sombríos que se avecinan. Por otro lado, Herr Tobler, su jefe, aún muestra el garbo digno de un hombre de su clase que sabe muy bien disimular su nueva e incómoda posición. Lo mismo sucede con Frau Tobler, quién a pesar de dedicarse al cuidado de sus pequeños hijos, no puede dejar de intuir la cercanía de ese deterioro económico y emocional que está a punto de ingresar a su hogar. Joseph Martin llega a pensar que todo esto puede deberse a una especie de maldición a causa del despido de Wirsich, su antecesor, y a la manera tan cruel cómo se le despojó de todos sus derechos de trabajador junto a su anciana madre. Pero ante la parsimonia de los días, toda la verdad se mostrará ante los ojos del joven asistente: las inclinaciones alcohólicas y amistad de Wirsich, la usura de su jefe, la soledad de la señora de la casa, la inocencia y travesuras de los niños, los comentarios de las falsas amistades, las fuertes deudas y la furia incontrolable de los acreedores. Todo transcurriendo en un índice declinante donde el pesimismo se nombra y al mismo tiempo se ausenta detrás de ciertos matices pasajeros. Pero lo relevante de esta lectura no reside en la acción de sus personajes. Lo simple y lo cotidiano es un elemento más que sustenta la representación. Lo verdaderamente sobresaliente en El ayudante es el discurso de cómo se representa este micro-mundo de la familia Tobler y su ayudante. Robert Walser es un maestro en ese aspecto. Como lector yo ya había tenido la suerte de tener en mis manos la reedición de El paseo (Siruela, 2000) encontrando lo siguiente: “Podría añadir que en la escalera me encontré a una mujer que parecía española, peruana o criolla. Mostraba cierta pálida y marchita majestad” (P: 9). Este uso adecuado de adjetivos, que logra descripciones acertadas y subjetivas, muestran la maravilla que encierra la forma de escribir de Robert Walser: “…cierta pálida y marchita majestad”. Y esto no se repite ni se encuentra tan fácilmente, salvo en el mismo Walser. Otra muestra se encuentra fehacientemente en El ayudante: “¡Qué días aquellos! Húmedos y tormentosos, aunque con cierto encanto. El salón se volvió de pronto familiar y melancólico. La humedad y el frío de afuera hacían más acogedoras las habitaciones. Ya habían encendido la calefacción. Las hojas rojas y amarillas brillaban febrilmente, ardiendo entre las brumas grises del paisaje. Las hojas de los cerezos eran de un rojo incandescente, herido, doloroso, pero a la vez bello, que reconciliaba y alegraba. Los prados y arboledas parecían a menudo envueltos en velos y paños mojados; arriba y abajo, de lejos y de cerca, todo se veía gris y húmedo. Uno recorría aquel paisaje como un sueño turbio. Y, no obstante, ese clima y ese mundo expresaban también una secreta alegría. Se olían los árboles al caminar bajo ellos, se oía caer la fruta madura sobre los prados y senderos. Todo parecía doble o triplemente silencioso. Se hubiera dicho que los ruidos dormían o temían dejarse oír. Temprano por la mañana y tarde por la noche, las sirenas de niebla enviaban sus asmáticas señales sobre el lago, como quejas de animales indefensos. Sí, la niebla abundaba. Y de vez en cuando: buen tiempo. Eran días auténticamente otoñales, ni buenos ni malos, ni particularmente agradables ni muy sombríos que digamos, ni soleados ni cubiertos, sino de esos que permanecen uniformemente claros y turbios de la mañana a la noche, que a las cuatro de la tarde ofrecen la misma imagen del mundo que a las once de la mañana, días en que todo yacía bajo el velo de la placidez dorada y un tanto opaca, en que los colores se replegaban silenciosamente sobre sí mismos, como soñando por su cuenta, preocupados. ¡Cómo amaba Joseph esos días!” (P: 132).
Esto que se acaba exponer es lo que exactamente produce Robert Walser a lo largo de El ayudante: a que uno –el mismo lector- también recorra aquel paisaje como un sueño turbio. Y es que dejarse llevar por la perfecta forma de estas palabras, es considerar aquella necesaria pleitesía hacia la obra de este notable escritor suizo, considerado ya como un verdadero clásico sumamente esencial.

Foto Fuente: Siruela

Aravind Adiga: Tigre blanco

2009-07-05T19:39:00.000-07:00

Retrato de la pobreza e ironía pura que incita al cuestionamiento. Así se le podría calificar a Tigre Blanco (Roca Editorial, 2008) de Aravind Adiga, novela ganadora del Man Booker Prize 2008.
Tal como sucedió con la obra de Vikras Swarup, la pornografía o retrato de la pobreza no es más que un referente o recurso en las representaciones que se hacen de la India. Y es que no se puede mantener los ojos cerrados o simplemente darle la espalda a esa realidad que alimenta estos discursos. Miles de hindúes padecen y mueren en medio de la miseria, quemando y arrojando lo que queda de sus muertos a orillas del río Ganges porque no pueden pagar un sepelio. Se suma además las cantidades de heces, paja, carroña de búfalo y siete tipos de ácido industrial (sic), convirtiendo a este río en un río negro que tiene que ser compartido con sus sobrevivientes. Desde este triste panorama, al que pertenece la ciudad de Lanxmangarh, conocida también como la parte oscura de la India (la que no es visitada por los turistas ni siquiera por casualidad), surge Balram Halwai, alias Munna, también conocido como tigre blanco, personaje central de la novela de Adiga.
Aunque no todo es miseria en este país. Al igual que China, la India se está transformando en un país que va creciendo económicamente. Ya no se trata pues de la India de un pasado milenario y con aires espirituales. Ahora se trata de un país que apunta a ser protagonista en estos nuevos tiempos. Pero a pesar de todo este surgimiento, la pobreza sigue estando presente. Así se definiría el contexto de Tigre Blanco. No por algo su inicio se da con la correspondencia entre Balram Halwai con el primer ministro chino Wen Jiabao, que a lo largo de siete noches, le contará su paso de la miseria que vivió en ese lado oscuro de la India hasta llegar al lado de la luz. Después sólo quedaría la confesión de una decisión inesperada y lo que esto desenlaza.
Pero vayamos por partes: Primero está el origen de Balram, describiendo la pobreza en la que vive en Lanxmangarh. Él ha quedado huérfano. Su madre ni siquiera tuvo tiempo de criarlo del todo debido a que más estaba ocupada escupiendo sangre (primera ironía). Luego queda el consuelo de ver su cuerpo sin vida siendo quemado mientras que a orillas de ese río colindante unos niños se zambullen alegres a pesar de la basura y la podredumbre, a pesar de que sus madres sigan lavando sus ropas con detergentes como si todo estuviera dentro de lo normal. Su padre, un conductor de rickshaw (especie de triciclo) muere en medio de un hospital sin médicos padeciendo esa misma enfermedad de su madre, que ya es tan común en sus habitantes (segunda ironía). Luego queda su abuela que trasgrede el estereotipo de la abuela cariñosa y su hermano con el que no guarda una buena relación filial (tercera ironía). A su corta edad, Balram tiene que dejar el colegio porque según su abuela él ya ha estudiado lo suficiente. Ha llegado el momento de trabajar, de aportar a la casa y ayudar a los que quedan de su familia. Así pasa el tiempo hasta que Balram pierde la cuenta de sus años, asignándole la mayoría de edad sólo para que pueda apoyar a una causa política que no precisamente tiene el perfil de la honradez (una ironía más).
Segundo está el paso de Barlram a la ciudad de Delhi, el lado de la luz, que se va a deber a ese nuevo trabajo que consistirá en conducir un moderno auto marca Honda City para transportar a su nuevo amo Ashok (Ojo: amo, no jefe = rasgos de un sistema postcolonial que no se erradica) y a su voluptuosa esposa Pinki. En este tránsito, Balram conocerá y verá de cerca la riqueza, a la que no podrá evitar compararla con la pobreza que dejó atrás, y que aún se mantiene palpable sobre todo con las cartas que le escribirá su abuela haciéndole recordar sus deberes de nieto (redundancia mayor de ironías). De esta manera se darán las razones de esa decisión que no dudará en llevar a cabo sólo con el fin de poder sentirse como un hombre logrado, como un hombre con poder. Pero Balram no podrá olvidar su pasado lleno de miseria. Tampoco quedará de lado la visión de ese futuro prometedor que ya tiene por delante. Pues para él ya no importa la moral ni cuantas más ironías se presenten. Su imagen se torna como el reflejo de su país donde conviven la corrupción, el ascenso económico, el lujo, la pobreza y el cuestionamiento de ser como es simplemente para poder sobrevivir.

Este es el reflejo de un tigre blanco que se muestra ante todos como único en su especie.

Foto Fuente: Roca Editorial

Oldies: Julio Ramón Ribeyro: La tentación del fracaso

2009-06-28T19:37:00.000-07:00

A partir de la lectura de La novela luminosa de Mario Levrero, y por una necesidad personal, recurrí de nuevo a La tentación del fracaso (Seix Barral, 2003) de Julio Ramón Ribeyro.
Esta vez no se trata de recapitular aquellos fragmentos fechados que mencionan todos sus viajes, la bohemia, los paseos por Paris, muy en especial los paseos dentro del barrio latino visitando librerías y cafés, las deudas y las necesidades económicas, la añoranza del cielo gris y neblinoso de Lima y del barrio de Miraflores, los amores, las carencias y las enfermedades, la salud resquebrajada y la esperanza. Por otro lado, la mención de los encuentros y las largas tertulias con aquellos amigos peruanos residentes en Europa como Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce, Leopoldo Chariarse, Luis Loayza, Manuel Scorza, Carlos Calderón, Rodolfo Hinostroza, Enrique Verástegui, entre otros. También las lecturas de Stendhal, Balzac, Maupassant, Franz Kafka, Thomas Mann, Herman Hesse, Virginia Woolf, Anais Nin, Bukowski, etc.
Aquí se trata sólo de resaltar esa enorme fascinación que produce la escritura. La misma que se lleva a cabo a pesar de todo. Sin importar siquiera que no deje de rondar esa absurda idea de considerarse como un écrivain raté. Entonces quedan las reflexiones que esta vez no reseñaré, porque para las palabras de Julio Ramón (para los amigos) en torno a este tema, sólo vale citarlo:

(Pg 180):

“ 7 de Abril

Escribo porque el placer que me produce el acto de escribir es de una calidad tan especial que no puedo compararlo con ningún otro que pueda ofrecerme la vida. Bien entendido, no se trata de placer físico, y justamente lo que no sé es en qué plano de nuestra sensibilidad se da este placer. Biológicamente, escribir me daña: fumo demasiado, muchas veces bebo, se me entumecen los dedos, me arden los músculos del cuello, y siento todos los síntomas de una tortura. Pero todo esto va acompañado de un gozo tan singular que podría hablarse casi de un caso de masoquismo si es que no fuera más justo invocar el ejemplo de los místicos que se disciplinan. Lejos de mí sin embargo darle al acto de escribir un carácter sacral o religioso. Pero sí sostengo que escribir es una inmolación consciente y razonada que el escritor –el verdadero- hace de su tiempo, de su salud, de sus intereses materiales, de su vida, en suma, para crear un orden de palabras que lo satisfaga. ¿Qué es escribir si no inventar un autor a la medida de nuestro gusto?”

(Pg 449):

“11 de Mayo

Cuando no estoy frente a mi máquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que nada reemplazará. Cuando imagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre el lugar donde nada me incomoda, donde gozo del más completo albedrío, donde soy dueño del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazañas, torpezas, locuras, el mundo irreal de la creación, al lado del cual no hay nada comparable.”

Julio Ramón, tu as toute la raison. L´écriture est première malgré tout, malgré la santé, malgré la vie. Merci!

Foto Fuente: Seix Barral

Mario Levrero: La novela luminosa

2009-06-14T14:42:00.000-07:00

La novela luminosa (Mondadori, 2008) no es exactamente una novela. Mejor dicho. Se le consideraría mejor como un libro demasiado inusual. Un libro que en primer lugar presenta un prefacio donde el autor expone las razones de por qué escribir. A modo de síntesis también se explica qué es lo que abarca y falta en esa vida sumergida en lo cotidiano, logrando convertir esos argumentos en hechos suficientes para llevar a cabo la función de la escritura. En segundo lugar se presenta un prólogo demasiado extenso llamado “Diario de la beca”, que curiosamente ocupa la mayor cantidad de páginas de este inusual libro. Y se llama así porque corresponde al registro del periodo de creación de La novela luminosa que va desde Agosto del año 2000 hasta Agosto del 2001, la cual fue solicitada por la Institución Guggenheim como parte de la beca del mismo nombre.
Entre estas páginas el narrador coloca la fecha y la hora de cada escrito, develando los impulsos y las consecuencias de su construcción. Justo allí se mencionará esa fascinación por pasar eternas horas frente al computador, lo que no significa que necesariamente se cumpla con esa difícil y a la vez placentera vocación de escribir. Pues el personaje narrador no duda en contar que gracias a Internet se produce en él un desvío de la concentración para sucumbir en la tentación de revisar diversas páginas pornográficas, calificándolas según el grado de sus contenidos. Este personaje llamado Mario Levrero busca fotos de sexo explícito y también de mujeres desnudas, sobre todo de mujeres de rasgos asiáticos, con el único objetivo de guardar y archivar estos documentos como si fueran parte de una colección.
Se encuentra además aquel gusto por querer estar actualizado en los implementos informáticos. Se busca y se inserta programas que ayuden al uso de ese artefacto que es digno representante de la posmodernidad, la tecnología y la informática. Podría decirse que aquel computador cumple un rol que va mucho más allá de ser sólo un instrumento de trabajo. El computador también es la compañía. Es una especie de mascota. Es un cómplice y a la vez es un confidente, tanto en la escritura como en la pornografía. Es como un amigo. Sólo así se puede entender aquella dedicación sobre ello.
Por otro lado, y en cuestión propia de la escritura, se considera ese interés informático de querer sublevar las normas que se encuentren en el camino, tal como es el caso de renovar el corrector Word para que le permita establecer la palabra “pene” (por citar sólo un ejemplo) dentro de su vocabulario.
Pero este personaje no siempre está sucumbido en su propio mundo, en su soledad. También entabla relación con otras personas, muy a pesar de la agorafobia que padece. Es así que comienzan aparecer los nombres y las descripciones de mujeres como Chl, quién lo cuida, lo quiere, tiene sexo con él, además de ayudarlo a conseguir las novelas de Rosa Chacel y otros novelas policiales que devora con el mayor de los gustos.
No se eluden sus recuerdos como librero ni sus viejas amistades, que al igual que él, sufren distintas dolencias y enfermedades, produciendo que el nombre de la muerte no se considere ajeno.
Dentro de esos recuerdos llegan a valer indiscutiblemente la mención de las novelas y los autores que se han leído y se han disfrutado: Graham Greene, Raymond Chandler, Somerset Maugham, William Burroughs, J.D Salinger. Incluso en sus sueños, como aquel donde aparece Mario Vargas LLosa para instarlo a escuchar un disco de tonos jazzísticos. También se brinda espacio para otro tipo de lecturas como la de John Le Carré, que fuera de ser un best-seller, se lo toma simplemente como un escritor que escribe bien.
Con todas estas pistas el lector querrá saber de dónde radica esa iluminación que se anuncia desde su paratexto. Entonces la negación de lo dicho se pronuncia como lo que determina esa luz. Pues desde la oscuridad el personaje tomará la palabra de forma enérgica para hablarse y juzgarse así mismo: ¡ALTO AHÍ! ¿QUIERE USTED HACERNOS CREER QUE VA HABLARNOS DE EXPERIENCIAS LUMINOSAS, MÍSTICAS, ESPIRITUALES, Y SÓLO NOS HA HABLADO DE MUJERES, DE DESTRUCCIÓN, DE ALCOHOL, DE PROSTITUTAS? ¡SÓLO ESTÁ FALTANDO LA DROGA! A VER ESBIRROS, LLÉVENSE A ESTE MISERABLE, ENTIÉRRENLO EN LA MAZMORRA MÁS INFECTA.
La deducción y salida queda sólo en su palabra, en su mente, en lo que él cree; determinando la completa diferencia entre lo sombrío y lo luminoso.
Con esta premisa que se extiende hasta la tercera parte de este inusual libro, y que lleva propiamente el nombre de La novela luminosa, compuesta por cinco partes breves y una adenda, aparte de un epílogo; resultarán ser sólo una invitación para que el lector perciba ese camino que va del desagrado de lo cotidiano y sus taras, hasta la concepción de la iluminación, así sea dada por un daimon, por una moral tácita, o por decisión propia.

Foto Fuente: Mondadori

OLDIES: Rodrigo Fresán: Historia Argentina

2009-05-03T10:47:00.000-07:00

Hace unos días tuve la suerte de encontrar en el kiosco de libros que está afuera de la Pucp la edición de Anagrama (1993) de Historia Argentina de Rodrigo Fresán. No lo compré porque pensé inmediatamente en aquel anónimo que comentó en uno de los post que he publicado acerca de la obra de Fresán aquí en Supay. Aunque luego, ya muy lejos, me arrepentí villanamente de no haberlo hecho, ya que en esa edición se encuentra el cuento “La situación geográfica”, escrito -según en el lenguaje de Fresán- a la manera de un bonus-track sólo para la edición de Anagrama. Releyendo después la edición de Tusquets (1998) que poseo, entendí que “La situación geográfica” había sufrido una mutación al estilo David Bowie, para convertirse finalmente en una versión extended-play llamada “La vocación literaria”, texto que se inicia con las carcajadas de James Joyce y Groucho Marx sobre las inquietudes de un niño que desea ser escritor. Situación no más sobresaliente si este relato no se ubicara en una supuesta persecución tipo dictatorial donde las personas desaparecen. Los culpables de estas desapariciones en esta ocasión llevan los nombres de Cable Pelado y Mocasín, quiénes intentan ubicar a los padres del niño que quiere ser escritor para hacerlos desaparecer (ironías propias de Fresán). Mientras sucede la espera y las preguntas hacia el niño que quiere ser escritor, se descubre que aquel infante nunca ha ido al estadio a ver un partido de fútbol, hecho sacrílego para un niño que vive en un país imaginario que se parece mucho a la Argentina. Ni qué decir de la evidencia y accionar de los gauchos Chivas y Gonçalves para crear mayores coincidencias, siendo además los paralelos no-evolucionados de Cable Pelado y Mocasín, a pesar de que los dos primeros pertenezcan a la historia correspondiente que apertura Historia Argentina, y que irónicamente también lleva el nombre de “Padres de la Patria”. Y es que la intertextualidad redunda al igual que el juego de presencias y menciones de los personajes en los relatos que componen el libro. Entonces volvemos a encontrar en más de una ocasión a personajes como Lucas Cheviux, Laura Feijóo, Nina X, Mariana, Alejo, Martin Eden, el mismo Cable Pelado, la gente con walkman, Della Roca o La Roca, o también La Roca argentina, y etc, etc.
Pero son los hechos inusuales los que atraen al lector a sucumbirse a estas historias que pueden resultar ajenas, sobre todo si no eres argentino, pero que a fin de cuentas se pasa por alto por el elevado grado de eficiente mentira de su autor, como en “Historia Argentina II”, donde se cuenta cómo el personaje socorre a un anciano que atropella y que no es más que Jorge Luis Borges. O “El aprendiz de brujo”, cuyo joven personaje se vuelve loco por culpa de una película de Walt Disney, mientras que su patria afronta una guerra por unas islas invadidas por Inglaterra. La misma aura bélica también se repite en “La soberanía nacional” mientras se escucha la música de los Rolling Stones a la sombra de un sargento que se hace llamar Rendido (una ironía más). El cuento “El protagonista de la novela que todavía no empecé a escribir”, es la evidente mención de un personaje anónimo argentino mientras es ubicado en un plan familiar, y cuyo autor busca encajar con dos epígrafes correspondientes a Lou Reed y a León Tolstoi. Otros hechos no tan patrióticos se suman como las mitomanías en “El único privilegiado”, o la singular abuela francesa en “El lado de afuera” que recurre al diccionario Collier´s en lugar de un Robert, y que puede conseguir dos millones de dólares en billetes de cien justo en veinticuatro horas. O el sexo prohibido y consumado hacia una jovencita con grandes atributos que tienta al estilo Lolita a pesar de llamarse Nina en “El asalto a las instituciones”, quién es la misma muchacha ya crecida de “Gente con walkman”, causante infernal de aquel bosque de patadas que cae sobre el ingenuo personaje Alejo, que se droga para ser otro, menos tímido, más audaz, siempre con su walkman funcionando, siempre pensando en ella. Por otro lado, la mención del auge musical y desaparición de Della Roca o La Roca argentina en "La Roca Argentina (12 Grandes Éxitos)" extraña a todos, sobre todo si desde la ficción se encapsula su obra (Canto rodado, 1966) comparándola directamente con la obra máxima de John Lennon, Lou Reed, Bob Dylan y Charly García. (Sí, ¡y a todo volumen!). De esta manera se dan estas historias, mitad con tintes cosmopolitas con mitad de tintes argentinos. Cómo para creer y al mismo tiempo no creer. Tal vez también para crear voluntariamente una propia contradicción de la verdad contra la mentira, a pesar de que ya haya pasado tantas cosas y tanto tiempo.

Foto Fuente: Tusquets

Santiago Roncagliolo: Memorias de una dama

2009-03-29T22:09:00.000-07:00

Conocí a Santiago Roncagliolo en un desayuno con otros amigos libreros hace algunos años, exactamente cuando recién apareció Pudor (Alfaguara, 2004). Allí se habló mucho más de lo que trataba su reciente novela. Se mencionó al cine de Ang Lee, precisamente con la película The Ice Storm, por descubrir su similitud y origen (bajo confesión del autor) en el proceso de creación de Pudor. También se habló de Cheever, Carver, Bolaño, Auster. Comparamos las clases de literatura que se daban en la Pucp y San Marcos, de la teoría literaria, y de muchas otras anécdotas más que compartimos con un no muy conocido (hasta ese momento) escritor peruano que había vivido muchas situaciones en ciudades como México DF y Madrid. En aquella ocasión Roncagliolo llegó a comentar que por necesidad y por deseos de surgir como escritor fuera de su patria tuvo que volverse un “negro literario”, fue así que mencionó el caso de una distinguida señora de avanzada edad que lo contrató con tal de que se escriba su biografía tal como ella lo pedía. Increíblemente para nuestros oídos se contaba la misma historia con la que se da origen a Memorias de una dama (Alfaguara, 2009). Separando los hechos del autor real y la ficción, me sitúo únicamente en la estructura de la novela. Por un lado se presenta un joven escritor peruano que se encuentra en Madrid únicamente con los deseos de convertirse en escritor profesional. Allí vive inicialmente con una tía ya establecida en España, casada con un ex soldado de la era del franquismo. Luego vive con una novia brasileña con ideas socialistas, e intercambia favores y diferencias con un amigo español adicto a la buena vida y a las drogas. En medio de su desesperación por establecerse como un ciudadano migrante con derechos, es que aparece milagrosamente Diana Minetti, una señora bastante refinada de alta sociedad de descendencia italiana que nace en Santo Domingo, y que su único deseo es que se escriba su biografía. Es en este trabajo que aquel joven escritor peruano, al que todos confunden como español, va descubriendo el pasado turbio e inescrupuloso del Señor Giorgio Minetti, padre de Diana, quién está relacionado con la mafia italiana en el Caribe y las dictaduras. Escrito de manera metatextual, se ubica el discurso correspondiente a la biografía de Diana Minetti, en primera persona, encubierta por la palabra del escritor a sueldo según los nuevos hallazgos de información que va a obteniendo. De esta manera la estructura de la novela va a comprender los capítulos impares correspondientes a las peripecias del joven escritor peruano en el trabajo que desempeña, a medida que busca ser reconocido con su otra novela que trata del Amazonas, de la Selva Peruana, en el competitivo campo editorial español, y todo lo que ello involucra, además de contar sus penurias como migrante. Los capítulos pares corresponderán a la vida de la familia Minetti, esclareciendo el origen, asedio y caída de ellos como miembros de alta sociedad relacionada al poder, y en medio de todo eso se ubicará el drama de Diana como una mujer sujeta a los designios de su padre y a los hechos políticos, históricos y sociales de las ciudades donde se irá ubicando.
Hay que reconocer que el mayor logro de la novela es la inserción de personajes y hechos reales en la ficción como algo que acentúa su verosimilitud. Un verdadero juego que podría hacer caer a los lectores en la trampa de presentar dos historias de no ficción, y que realmente no lo son. Pero de eso se trata el juego cuando se menciona en la historia a un exitoso y pedante escritor paraguayo (no peruano) llamado Santiago Roncagliolo, con el que el joven escritor peruano compartirá una noche de copas y prostitutas, y también otros malos ratos.
Si bien se puede considerar equívocamente en un inicio a Memorias de una dama como una novela más que toma el tema de la era de Rafael Leonidas Trujillo (Antecedentes: En el tiempo de las mariposas, Julia Álvarez; La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa; La maravillosa vida breve de Oscar Wao, Junot Díaz), esta va variando en temática y en paisajes al situar luego a sus personajes en la dictadura de Batista en Cuba, no sin antes mencionar a Benito Mussolini y a sus emisarios intercambiando pareceres con Trujillo. También se hacen presentes Jacqueline Kennedy, Lucky Luciano y Camilo Cienfuegos. También suceden otros parajes y referentes como Buenos Aires, Miami, Madrid y Paris. Para el caso del escritor peruano, llega a dialogar con Mario Vargas Llosa, Mario Bellatin (vía mail), Alberto Manguel y Edgardo Cozarinsky. Aunque parezca insólito.

Gracias a estos elementos y a este logro, Memorias de una dama se presenta como una novela ágil, entretenida y sutilmente mentirosa. Lo anecdótico sustenta las dos historias, variando el drama y lo cómico como recursos.
Ya fuera de la ficción, personalmente considero muy cercano y risible el pasaje del escritor tratando de figurar con su libro en las librerías, sacándolo de los espacios inubicables y olvidados para colocarlo en las principales estanterías o en el espacio de los libros recomendados o en los más vendidos (P: 241). No me resultaría familiar sino lo hubiera visto. No de Roncagliolo, sino de otros similares a este personaje que hacen de todo por ser considerados como escritores, más si ostentan una fajita que los avale con cuestionable augurio. Tampoco pude dejar de sentir empatía con aquel escritor que llega a entablar conversación con los escritores reconocidos y leídos. No está muy lejos de parecerse a la ocasión de aquel desayuno con el primer Roncagliolo de la vida real. Luego vino la ocasión de verlo sólo de lejos en la Feria del Libro de Lima del 2006 cuando llegó a presentar Abril Rojo en medio del asedio de una multitud, y de una pequeña diferencia personal en el 2007 en una librería cuando promocionaba La Cuarta Espada, y en la que me colocó la peor dedicatoria que haya recibido como lector. Ni modo. Así son la literatura, el mundo de los libros y los escritores.

Foto Fuente: Alfaguara

Daniel Pennac: Mal de escuela

2009-03-22T12:36:00.000-07:00

La mención de un “zoquete” (mal alumno), según Daniel Pennac, (que viene de Pennachoni) en Mal de escuela (Mondadori, 2008) (Premio Renaudot, 2007), es más que su propia historia. También es aquello que cualquier lector esperaría encontrar de inicio a fin en este libro lleno de postulados y conjeturas con revestimientos de novela. No es sólo el trayecto de superación, de salir de ese encasillamiento de ser un mal alumno, “cangre” o un “zoquete”, dejando atrás en buenaventura los tradicionales castigos como permanecer de pie por largo tiempo en un rincón mirando sólo la pared u ostentar una corona de burla que no es más que la imitación de unas orejas de burro, todo por no saber bien la lección. Son también las ideas y propuestas como educador para eliminar esa rémora que nace con la mala educación y sus falsas costumbres. Las descripciones en el inicio logran entablar relación o parangón con el perfil del enfant terrible, tan similar como el caso de Antoine Doinel de Los 400 golpes de Truffaut. Personaje negado para la responsabilidad, el orden y todo lo que significa la educación para un niño de tales características. Por parte de Pennac, se elude esa aura depresiva y oscura, e incursiona en lo risible de entenderse –y verse- como un infante nunca alcanzará los laureles y ser tomado como buen ejemplo. ¿Pero dónde radica la mejora o la solución de su caso repetido a través del tiempo en otros niños similares a él? Entonces deja de lado la mención de ciertos episodios que remiten a la jocosidad para ponerse realmente serio, colocando sobre el tapete aquellos pensamientos que no sería descabellado llevar a cabo. Son muchos ejemplos y casos que Pennachionni, como narrador expone y comparte con alumnos “zoquetes”, y también a los que no lo son, como el caso de los “alumnos golosina”, además de otros colegas. Una de las más interesantes, que no la discute con nadie, y que la presenta como conjetura de sí mismo basada en su experiencia cinéfila, es la mención de ejemplos de películas que toman las características de la educación para recrear historias que a fin de cuentas pueden proponer nuevas conciencias y renovaciones en el sistema educacional, cualquiera que fuera y donde se encuentre. Es así que se menciona el caso específico de La sociedad de los poetas muertos, y de lo que significó su contenido y mensaje para los alumnos, padres y educandos. Lo bueno y lo malo ante los ojos de todos para que todos obtengamos también nuestras propias conjeturas. También son mencionados Harry Potter y Los chicos del coro. Después de los films citados se enumera otra avalancha (tome nota) (P: 78): “Del cero en conducta de Jean Vigo al famoso Club de los poetas muertos, pasando por Los desaparecidos de Sain-Agil de Christian-Jaque (1939), La jaula de los ruiseñores de Jean Dréville (1944, la antecesora de Los chicos del coro), Semilla de maldad de Richard Brooks (Estados Unidos, 1955), Los cuatrocientos golpes de François Truffaut (1959) (que cité en un inicio), El primer maestro de Mijalkov-Konchalovski (URSS, 1965), La primera noche de la quietud de Zurlini (1972), a las que pueden añadirse desde 1990, La voz de su amo de Daniel Luchetti (1991), La pizarra de la iraní Samira Majmalbaf (2000), La escurridiza, o cómo evitar el amor de Abdellatif Kechiche (2002), y algunas decenas más”. Luego Pennac no calla y dirige sus misiles hacia la madre, y luego abuela, llamada Marketing, al contaminar a los alumnos-niños, que en su inocencia van concibiendo todo en valores que radican en marcas de nombre y renombre. Cuánto mejor sea la marca que se usa, se muestra y se ostenta, mucho mejor es la calidad de la persona que está ante sus ojos. Falacia total que es aborrecida tal como sucede con la comunicación de la violencia en imágenes (nueva madre de lo equivoco) que se trasmiten a través de los modernos medios de comunicación. Ante estos “enemigos”, el educando se proclama como el luchador contra estos síntomas criminógenos que nacen en el vientre de los hogares y no en la escuela, pero que igualmente es necesario eliminar (P: 205). De esta manera Pennac pronuncia su palabra sólo con la intención que esta sea escuchada (entiéndase leída), luego asimilada y finalmente respondida.

Foto Fuente: Mondadori

J.M.G. Le Clézio: El Buscador de oro

2009-03-08T17:58:00.000-07:00

El buscador de oro (Ed. Norma, 2008) se presenta como una novela de estilo similar al de los clásicos de la literatura de viajes, sobre todo marítimos, tal como es el caso de Stevenson, Defoe o Melville. Pero también es una oda al paisaje, a la naturaleza, a la belleza y las variantes que pueden presentar estos exóticos parajes. Dentro de este ámbito se ubica la historia de Alexis L´Étang, a manera de un diario cuyas fechas transitan desde 1892 hasta 1922. En un inicio sólo es el sosiego y la belleza de la Isla Mauricio, lugar de origen de L´Étang, pero luego todo se va transformando en una vorágine que incumbe la tragedia y los deseos de aventurarse en la búsqueda del tesoro de un viejo corsario del siglo XVII. Con un lenguaje exhaustivo, elaborado en minuciosidad hasta emparentarse a la belleza misma, se logra la descripción de otros lugares que encierran esa visión de aventura donde se sumerge al lector: Fores Side, Boucan, Mananava, Walhalla, Yemen, La Ensenada de los Ingleses, Rodrigues, etc. Pero no sólo es el exacto uso del lenguaje lo que anticipa una clara explicación de por qué Le Clézio es uno de los más importantes escritores vivos en lengua francesa y ganador además del Premio Nobel de Literatura 2008. Es también la posición de sus personajes como desplazados, como los otros que esperan, que saben que se encuentran fuera del centro, en los parajes de la belleza y que al mismo tiempo son los lugares de la periferia. Allí se ubica a Alexis L´Étang y a su familia, que por su misma condición no están lejos de buscar la sobrevivencia a pesar de morar lugares similares al paraíso. Un símbolo de esa sobrevivencia es el tesoro que tanto añora L´Étang. Surgen además los obstáculos de la búsqueda de una paz completa. Primero es la ambición desmedida de un miembro de la familia, la furia de la naturaleza que se ensaña con el lugar habitado, la pobreza, la violencia, correspondiente a los años de guerra (1914-1918), que si bien es un hecho lejano para ellos, no lo es tanto para L´Étang, ya que en ese tiempo se mantiene en esos viajes cuyos tripulantes son sometidos a su deber en el combate. Luego de esos obstáculos, sólo queda la depresión de ver esos lugares que estuvieron emparentados al paraíso inmiscuidos después en el deterioro de una naturaleza agónica como lo muestran los restos de ese árbol que cobijó a L´Étang desde su infancia. A pesar de lo decadente de este panorama, la belleza aún reflota por ese espíritu aventurero que no cesa y que prosigue a pesar de las ausencias. Llama la atención la peculiar relación de L´Étang con su hermana Laure, tan cercana, tan estrecha, tan apasionada, demasiada hiperbolizada para tratarse de unos simples hermanos que crecen vislumbrando todas esas variantes. Entonces lo incestuoso se pronuncia tácitamente. Frente a ellos, y con ojos ciegos, se encuentra Mam, su madre, quién se hace reconocer por su concepción de apaciguamiento y por cargar con historias de manera similar al viejo Cook, otrora personaje que lleva en sus hombros la creencia y los mitos del tiempo, que no son más que la fuente para dar vida al camino de ese tesoro que será el motor de la vida y de los viajes de L´Étang. También está la pasión hacia Ouma, la mujer salvaje que sobrevivió a todo tipo de penurias y enfermedades, salvada y redimida por ese Occidente que muestra su presencia casi fantasmal en los páramos de ese mundo que ya no resulta tan ajeno, pues El buscador de oro no es más que la voz de los que no se les oye, de los que no se les ve, de los que son casi invisibles, y que sólo su naturaleza, y el retrato de ella como memorable postal, encarnan el lado bueno de estas vidas golpeadas. Entonces toma presencia aquel exotismo que llama al cuestionamiento para así poder aprehenderlo.

Foto Fuente: Editorial Norma

OLDIES: Microcosmos: Claudio Magris

2009-02-21T14:15:00.000-08:00

Café San Marcos, Valcellina, Lagunas, El Nevoso, Colina, Assitides, Antholz, Jardín Público, La bóveda. Cada uno son más que capítulos, son más que palabras y bellas descripciones. Son microcosmos. Pero también son vidas, son historias, son pensamientos, son opiniones. Entonces la narración exacta va tomando matices de ensayo, volcando la belleza del paisaje en deducciones que se comparten, que se exponen. Todo tiene vida, inclusive el pasado y la historia. Son los hombres, los protagonistas, sus acciones, ubicados cada uno en respectivos espacios, dando lugar a pequeñas estructuras que conforman un todo complejo, variado; y que a fin de cuentas resulta la imagen de una identidad que se ha ido construyendo a través del tiempo. Así se presenta todo este espléndido contenido a manera de un recuento lleno de sutiles vericuetos.

Aquí la literatura es un tema recurrente y preponderante. Es un eje que se menciona en referencias y en variantes. Desde la que se mantuvo en sus propios claustros hasta la que cruzó los límites. Todas tienen su participación como si se trataran de actores que se deben sólo a su labor. Así mismo, los emprendedores y/o hacedores de esta pasión, tienen cabida sólo por el hecho de haber obrado.: […] Ongaro (hablando de Vinicio Ongaro) es un narrador clandestino; uno de los más clandestinos, porque ha publicado libros a la chita callando, en pequeñas editoriales que se las ven y se las desean para entrar en los circuitos culturales , recibiendo estima y aprecio, pero no la notoriedad ni el billete de entrada en el club oficial y reconocido de la literatura, y perdiendo la punzante virginidad del manuscrito en el cajón (P: 60). También está la calificación y la manera de cómo el autor asume a los demás, basándose en el punto de vista de otros nombres: No hay una tragedia del fuerte y una del débil, escribe Norberto Bobbio, aludiendo a Pavese como un ejemplo de esta última (P: 164). No pueden exceptuarse los antecedentes, reconociendo influencias y diálogos culturales: No es casualidad que la literatura y la cultura alemanas, en buena parte, hayan sido descubiertas y trasmitidas a Italia desde Turín (Turín, al igual que Triste, siempre como puntos relevantes). La literatura alemana, con su simbiosis de poesía y filosofía, se ha planteado las cuestiones más radicales sobre el destino del individuo en la modernidad, sobre la posibilidad o imposibilidad de realizarse plenamente a sí mismo insertándose en un engranaje social cada vez más complejo y despersonalizado, capaz de encajarlo concretamente en la historia o de triturarlo, espejismo de salvación y espectro de Medusa (P: 166). Todos los elementos vistos como puntos descriptivos, siempre son acompañados por una reflexión que tarde o temprano se envuelven en la telarañas de lo literario, extendiéndose luego hasta los campos de la religión: El mar, es una gran prueba del alma; los dos amantes musilianos del El hombre sin atributos (Robert Musil), en su “viaje al paraíso” por la ribera del Adriático, no soportan al final su tensión, una felicidad que hace daño. El mar desgasta, hace mella, consume. “El mar nos derrota”, dice ´Ntoni en Los Malasangre durante el temporal […] ¿Amor al mar y amor a la muerte, como quería Thomas Mann? Sea como fuere, entre sus olas se aprende la propia insignificancia y eso ayuda aplacar aquella furia del oleaje de la que hablaba Buda (P: 211). Las consideraciones nacidas de literatura misma dan paso a la identidad, a la formación de la cultura de los pueblos, de los espacios. Para Magris (oriundo de esta ciudad), Trieste no nació de la nada. Trieste se formó de los elementos transmitidos. Sólo con un ejemplo basta para demostrarlo: Carta a Svevo del 5 enero de 1921, en la que se habla de la novela “Ulises o Sua mare grega”, la mejor definición de libro que resume la literatura del siglo XX y que tiene que ver de alguna forma con la dudosa honorabilidad de aquellas emprendedoras mujeres de la colonia griega Trieste y más o menos de toda madre y de todo mar, griego o no, promiscuo regazo del mito, útero de la civilización del que nacen los hijos bastardos que se echan en cara sus respectivas ascendencias –también María Teresa, que dio lugar a las fortunas de aquel puerto adriático al que llegaron gentes de toda ralea para mezclarse y enjuagar sus orígenes, es una Gran Madre (P: 289). Estos elementos culturales transmitidos se terminan de acentuar en la morfología de los apellidos que se creían oriundos, pero que Magris termina por develar como si se tratara de una justicia: El descenso no alcanza nunca un fondo último o primero, no llega jamás al Origen. Si se rasca un apellido italianizado se descubre el estrato eslavo, un Bussani es un Bussanich, pero si se continúa sale a relucir un estrato aún más antiguo, un nombre llegado de la otra orilla del Adriático o de otras partes; los nombres rebotan de una orilla y de una grafía a otra, el suelo se hunde, las aguas de la vida son una ciénaga promiscua y movediza. Losinj croatiza Lussino, es más, el véneto Lussin, y deriva tal vez de Lussinius, ruiseñor, o quizás por el contrario del croato luzina, boscaje, o de lose, malo, en relación a la aspereza del suelo erizado de matojos impracticables, y según los otros de loza, vid (P: 184). De esta manera, y teniendo en cuenta todas estas fronteras, se muestra la composición de una estructura social, cultural e histórica que ha sabido solventarse y fortificarse a través del tiempo en la identidad de una nación; y que sólo a través de la palabra del narrador-autor-ensayista, vuelve testigo al lector de ese discurso que viaja y que no puede desprenderse de la belleza.
Foto Fuente: Anagrama

Augusto Higa Oshiro: La Iluminación de Katzuo Nakamatsu

2009-01-25T10:12:00.000-08:00

Provisto de un lenguaje preciso e intenso, desbordante de adjetivos apropiados, La Iluminación de Katzuo Nakamatsu (San Marcos, 2008) cautiva por la descripción del mundo desolado de su personaje. Un descendiente nipón de cincuenta y ocho años cuya soledad se acopla perfectamente con la atmósfera lúgubre de los sectores populares y marginales de Lima.
A través de la sutileza de las palabras, se abre paso el mundo subjetivo de Nakamatsu, quién no deja de mantener presente aquel ambiente urbano que lo rodea y que acentúa en él el sentir del desánimo. Sólo en medio de ese trance, que se asume como final, muy cercano a la muerte, Nakamatsu intenta reconocer su ambigua identidad que se conjuga entre dos culturas: la japonesa y la criolla. Es así que llega a su memoria y a su presente los pasos de Etsuko Untén, amigo de su padre Zentaró Nakamatsu, quién organizó en Lima una cruzada para reivindicar el honor japonés en plena Segunda Guerra Mundial; y el poeta Martín Adán, cuya condición de marginal, al igual que Untén, llenan de utopías la abatida vida de Nakamatsu.
Lo social y la belleza. Esos dos tópicos son los que Nakamatsu se encuentra constantemente en su camino de extravío. En su condición de descendiente japonés, Nakamatsu se mantiene alejado de sus parientes, quiénes han desarrollado una vida social y económica mucho mejor a la que él tiene. Para él contrastan las viviendas de La Victoria y El Porvenir con esas casas de hermosas fachadas donde viven sus hermanos. Al verificar esas diferencias, Nakamatsu opta por aceptar su espacio y recorrerlo con la intención de hallar la belleza. En ese tránsito, surgen las descripciones de estos lugares. También surgen las pocas amistades que le quedan. Su exclusión laboral en la Universidad donde enseñaba. El abandono hacia su labor de investigador y creador. Queda también el recuerdo de su fallecida esposa Keiko Gushikén, y el canto y el arrullo de unos pájaros que oye constantemente. Al borde la locura, Nakamatsu se interna a las calles más sórdidas de Lima, topándose con delincuentes, prostitutas, pordioseros y homosexuales. Se trata de un descenso. Un descenso al que intenta llegar vestido tan igual como lo hacía Etsuko Untén; y en aquel periplo, también está el intento de coincidir con Martín Adán en su búsqueda de la belleza y el desamparo.
Tan igual como La Muerte en Venecia de Thomas Mann, Katsuo Nakamatsu se compara a Gustav Aschenbach. Ambos deambulan entre dos ciudades a la espera de alcanzar la verdadera belleza. Ambos la buscan y la encuentran. Así como Aschenbach contempla al joven Tadzio, Nakamatsu llega a encontrar brevemente al joven bello, esquivo y anónimo, cuya belleza llega a transportarlo al kenshó, el satori, la visión de la naturaleza esencial.
Una vez internado en un nosocomio, al igual como lo hizo Adán, Nakamatsu recibe la visita de una yutá, una vidente que logra ver todo el sufrimiento de su raza en la Guerra y el transcurrir de ellos mismos siendo migrantes en un país ajeno que -sólo a través del tiempo- podría ir aceptándose hasta llegar a ser parte de ello. Es el orgullo nihonjin que intenta prevalecer a pesar de la exclusión. Entonces, bajo la palabra del narrador, otro hijo de migrantes, amigo de Nakamtsu, se impone la tara de la discriminación en una sociedad que desde ya se pronuncia como heterogénea. Lo blanco, lo negro, lo cholo, los otros. Todos dentro de la conciencia de un hombre, que una vez alcanzado el sosiego en una expiación, simplemente se deja morir.

Foto Fuente: Libros Peruanos

Mario Vargas Llosa: El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti

2009-01-18T14:15:00.000-08:00

“Diversión, magia, juego, exorcismo, desagravio, síntoma de inconformidad y rebeldía, apetito de libertad y placer, inmenso placer” (P: 30). Así describe Mario Vargas Llosa a la Ficción -considerada además como un arma sutil- sólo para dar el preámbulo a ese viaje que corresponde a la fascinación única que despierta un escritor como Juan Carlos Onetti.
En El viaje a la ficción (Alfaguara, 2008), Mario Vargas Llosa utiliza con mucha precisión distintos elementos para distinguir el papel preponderante de Onetti como creador. Es así que en la introducción ya se le considera, dentro de los antecedentes presentados, como esa especie de Hablador “elevado” por tratar perfectamente el tema de la ficción y la vida. Se añade a este denominativo la característica de la maldad que inserta el autor en sus ficciones, tan similar a la que George Bataille señala dentro de su “bestiario” de sumisos del mal para la creación propia (En: La literatura y el mal). De esta manera se presentan los puntos circunstanciales con lo que se da inicio al viaje a cada rincón de la obra de Onetti.
Lleno de datos personales, brindado por gente muy cercana -como es el caso de la Sra. Dolly, viuda de J.C. Onetti-, MVLL nos presenta al hombre del que sólo se sabía que tenía cierta forma huraña al no mostrarse recurrentemente ante sus seguidores. Esta vez MVLL muestra más. Cuenta anécdotas y momentos en la vida del escritor, como es el caso de la amistad de Onetti con Roberto Arlt, quién prácticamente lo apadrina en su ingreso a las letras porteñas; o el paseo beatnik nocturno en 1966 que los poetas Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg brindaron a MVLL, J.C Onetti y a Martínez Moreno por todos esos antros hippies de San Francisco, del cual se esperaba una admiración por parte de los visitantes por toda esa manifestación contracultural que estaba ante sus ojos, lo cual fue cierto, menos para Onetti, quien no dejó de guardar un evidente escepticismo (P: 184). Fuera de la información biográfica, resulta mucho más valiosa el análisis y la aproximación que se da a la obra de Onetti. Desde los primeros escritos como El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941), sin contar los textos extraviados de los que se logra mencionar, como es el caso de Tiempo de abrazar (1940?), MVLL los presenta desde su contexto, luego ingresa a las historias, las hurga y las describe. Crea conjeturas y explica las funciones de su representación, tanto en el accionar de sus personajes como en el pensamiento que le circunscriben. En esta forma de análisis, no puede escapar la mención de las influencias o lecturas formativas de Onetti para concretar a su autor, narradores, personajes y tramas. El caso más específico se muestra inicialmente con La vida breve (1950) -ni hablar del caso específico de Los Adioses (1954), El Astillero (1961), Juntacadáveres (1964), Cuando entonces (1987), o los cuentos logrados como Bienvenido, Bob, El infierno tan temido, Jacob y el otro, Tan triste como ella y otros más- donde ya se encuentran rasgos característicos de la obra de William Faulkner, considerado por MVLL simplemente como “el maestro”: “Sin la influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina. Los mejores escritores lo leyeron, y como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortázar y Carpentier, Sábato y Roa Bastos, García Márquez y Onetti, supieron sacar partido de sus enseñanzas, así como el propio Faulkner aprovechó la maestría técnica de James Joyce y las sutilizas de Henry James entre otros para construir su espléndida saga narrativa” (P: 82). Esta oda a Faulkner definitivamente son las mejores páginas del libro. Parte de esa veneración y agradecimiento se brinda en el ejemplo de Yoknapatawpha hacia Santa María, para el caso de Onetti. La invención de poblados o espacios únicos, como también corresponden a Comala o Macondo -por dar otros ejemplos-, entran a ese estado de invención propios de la “realidad literaria, ficticia, artificial: una antirrealidad” (P: 94). Se menciona además la presencia de un estilo particular: “estilo laberíntico y tortuoso, cargado de esa psicología que Borges se jactaba de haber erradicado de sus historias, y hunde sus raíces en las profundidades del sexo y de la carne, los impulsos destructivos y autodestructivos, una exploración incesante de la pasión y las relaciones, violencias y tensiones que el amor y los excesos –el alcohol, el vicio, la prostitución, la venganza, el odio, el celestinaje- provocan en la vida de hombres y mujeres” (P: 103). Luego se llega incluso a la denominación de lo crapuloso. “El de Onetti es un estilo que podríamos llamar crapuloso, pues parece la carta de presentación de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se comporta como un crápula” […] “Lo frecuente es que el narrador narre insultando a los personajes – llamándolos cretinos, bestias, animales, abortos, estúpidos, hotentotes, etcétera…” (P: 116). No deja de mencionarse además la similitud y/o relación que se encuentra en ese mundo representado comparándola con una realidad Latinoamericana. MVLL lo explica así: “Curiosamente, es éste quien, pese a su desprecio por la literatura comprometida y su desdén con las obras literarias con mensaje, gracias a su intuición, sensibilidad y autenticidad, fantaseó un mundo que, de esa manera indirecta y simbólica del arte para expresar la realidad, mostró una verdad profunda y trágica de la condición latinoamericana. Como sus antihéroes sedentarios, apáticos y en fuga constante de sí mismos, América Latina ha preferido también la imaginación a la acción, el delirio a la realidad, y así le ha ido” (P: 167). Finalmente, ante todo lo expuesto, MVLL determina al trabajo de Onetti de esta manera: “Ése es el misterio de la obra literaria y artística lograda: deleitar sufriendo, seducir y encantar mientras nos sumerge en el mal y el horror” (P: 233). Entonces no queda lugar para las dudas. Las razones se han explayado y las puertas se han abierto para quién no ha leído aún a Juan Carlos Onetti. Para los que ya hemos tenido el gusto y placer de coincidir en estas fabulosas ideas, no queda más que asentir confirmando que lo dicho es lo correcto, y agradecer por esa otra información que queda como esos gratos recuerdos que valen la pena compartir.

Foto Fuente: Editorial Alfaguara

John Boyne: El niño con el pijama de rayas

2009-01-11T16:22:00.000-08:00

Considerado como todo un fenómeno editorial, El niño con el pijama de rayas (Salamandra, 2007) es una de las novelas que llama la atención por su lenguaje simple y por la manera cándida e inocente de entender el Holocausto a través de los ojos de su pequeño personaje.
Presentada a manera de fábula, su historia transcurre desde el momento que Bruno, un niño de nueve años, hijo de un comandante de la Gestapo, tiene que viajar con toda su familia a Auschwitz, pronunciada y entendida en el habla infantil de la novela como Auchviz.
Bruno, por su corta edad, no entiende las cosas que pasan. Él añora regresar a Berlín para estar con sus amigos. No tolera que en esa casa de Auchviz no haya vecinos ni otros niños con los que jugar a explorar. Sólo se encuentran los criados que viven sumisamente a las órdenes de la familia. Un padre que se desvive para agradar y complacer al Furias, entiéndase como Führer. Su madre que guarda una manera estricta en educar a sus hijos. Un teniente que con su sola presencia representa todo ese horror que no llega a ver Bruno. Una hermana que subestima e insulta al personaje principal. Y también muchos judíos anónimos víctimas de la guerra que viven al otro lado del cerco, y que Bruno confunde en su inocencia como granjeros que siempre visten con un mismo pijama. Entre esa multitud de judíos, se encuentra Shmuel, el niño con el pijama de rayas.
Muy al estilo de las novelas de aprendizaje de Jostein Gaarder, El niño con el pijama de rayas se abre a la lectura más de jóvenes que de adultos. No inserta discursos de deducción ni pensamientos profundos, simplemente está la mirada de su personaje ante lo que es evidente, pero que no entiende o ignora. O mejor dicho, que lo ve sólo con los ojos de un niño. Para dar sólo un ejemplo, podría citarse un discurso semejante al de la película de Roberto Begnini, La Vida es Bella. La única diferencia es que mientras que la película de Begnini se intenta esconder la verdad del dolor por parte del padre hacia el niño; en la novela de Boyne, el dolor es ignorado por el niño. Sólo aparece en atisbos, como diminutos pasajes que representan algo mucho mayor y peor, como es el caso de los pasajes dentro de la casa causados por el teniente Kotler hacia Pavel, el camarero judío que no vuelve aparecer después del percance que sufre, y también con Shmuel, quién corre mejor suerte a pesar de una falta irrelevante.
Un punto en contra de la novela es como se hiperboliza la inocencia en el personaje, cediendo en lo inverosímil de ciertos hechos que es mejor no explicar dentro de la historia, como es el caso de existir la parte de una alambrada en un campo de concentración que da libertad a dos niños diferentes que despliegan su amistad en largas horas de conversación.
El punto a favor de la novela es brindar una mirada cándida de estos hechos a lectores noveles. Sin llegar a superar al clásico El Diario de Ana Frank, la lectura de El niño con el pijama de rayas puede resultar amena para explicar los hechos terribles de los campos de concentración en la Segunda Guerra Mundial. De allí que se invite a su lectura a un público mucho más joven (según contra-carátula). Vuelvo a recalcar el papel del lenguaje, que en su sencillez demuestra una forma sutil de presentar cada hecho: “El punto que se convirtió en una manchita que se convirtió en un borrón que se convirtió en una figura que se convirtió en un niño” (P: 105).
También vuelvo a mencionar el punto en común que tiene con La Vida es Bella, considerando ya el proyecto de haber llevado la novela de John Boyne al cine y cuyos avances ya pueden ver aquí. (Es por eso que El niño con el pijama de rayas es todo un fenómeno editorial con varias traducciones).
Finalmente sólo queda decir que no valdría la pena subestimar a El niño con el pijama de reyas a pesar del mundo ingenuo que se muestra ante el lector. El autor sabe muy bien mantener el hilo de la inocencia hasta el final, que sí se recomienda por el giro inesperado que se da. Su desenlace no se puede deducir ni prever, sólo se le puede asumir con resignación como parte de ese horror que no debería volver a repetirse. Hoy en día no, tal como lo dice su autor.

Foto Fuente: Ediciones Salamandra

Junot Díaz: La maravillosa vida breve de Óscar Wao

2009-01-04T19:19:00.000-08:00

Cuando leí "Wildwood" en la Antología del Cuento Latinoamericano B39, ignoraba que era uno de los capítulos de La maravillosa vida breve de Óscar Wao (Mondadori, 2008). Simplemente disfruté de ese texto como si fuera un cuento independiente. Y es que su maestría contenía lo necesario para mantener en vilo al lector. Ahora imaginen considerar cada capítulo tan igual como si fuera "Wildwood" tratando las historias de los otros personajes de la novela, y por supuesto, la historia de Óscar Wao, personaje central –como es obvio- de esta obra ganadora del Premio Pulitzer 2007. Mejor, imposible.
Con el antecedente de los cuentos de Drown, título original de Los Boys, Junot Díaz se luce esta vez con la historia de una familia de dominicanos que viven en Paterson, New Jersey. Pero como todo inmigrante, aún queda una historia previa antes de pisar suelo norteamericano. Es así que se conjuga presente y pasado para dar una historia global de cada miembro de la familia.
Empiezo con Hypatía Belicia Cabral, Beli, madre de Óscar, cuya historia estuvo marcada por el fukú, especie de maldición dominicana que Díaz se encarga muy bien de dar a entender al inicio de la novela. En la trama general, llegamos a saber de la maldición que Beli arrastra incluso años antes de su nacimiento. Esta maldición tiene su origen en el período de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, conocido por los dominicanos como El Jefe, El Cuatrero Fracasado o Fuckface, y para nosotros, gracias a la obra de Vargas Llosa, lo conocemos como El Chivo de La Fiesta del Chivo. (Ojo, no es necesario haber leído la novela de MVLL para el caso de Junot Díaz, pero si hay conocimiento del tema, las palabras de Díaz darán una complementariedad a la idea que el lector pueda tener del personaje de Leónidas Trujillo. Las notas a pie de página son una verdadera guía para el lector que desconoce esta parte de la historia de República Dominicana). Aquí el narrador se detiene hacer mención de las consecuencias de la belleza femenina dominicana. Hypatía Belicia Cabral es una de ellas, y las mujeres de su familia también. La belleza desborda y las hace víctimas de los deseos perversos de los hombres poderosos. Es así que encaja el tema de la belleza con el tema del poder, haciendo su aparición en este caso la imagen del dictador Trujillo. Al igual que la novela de MVLL, específicamente con el destino de Uranita Cabral, en La maravillosa vida breve de Óscar Wao, se revela abiertamente las depravaciones del dictador hacia las mujeres bellas, explicando los grados de sumisión que llegaba el pueblo dominicano cuando el dictador, hijos y secuaces, se empecinaban en poseer una mujer así sea ajena, así sea virgen, así sea apenas una niña que recién está empezando a vivir. Negarse a ceder estos caprichos de estas temibles esferas de poder era caer dentro de la maldición fukú, porque según la creencia, el dictador Trujillo tenía un pacto con el fukú, por no decir que él era el fukú mismo.
En segundo lugar está Dolores, Lola, la hermana mayor de Óscar. Lola, como hija de dominicanos, hereda parte de la voluptuosidad de su madre. Sólo en determinada parte de su anatomía, su madre le lleva mucha ventaja. Tal vez este hecho sea el propicio para que surjan las diferencias entre madre e hija. De nada importa que después de tanto vivir, Beli cargue con un cáncer que la hace más fuerte a pesar de que va perdiendo toda su belleza. En contraposición, Lola va adquiriendo mayor atención por parte de los hombres tanto en su vida americana en Paterson como en República Dominicana. Entonces la enfermedad, lo generacional y las costumbres de los dos lugares se centran en la tensión entre madre e hija. Los gritos, los insultos y los golpes no son gratuitos. Son parte de una realidad muy bien representada y de un drama que sustenta la historia principal de la novela.
En tercer lugar está La Inca, la abuela postiza de Óscar y Lola. La mujer que llega a salvar la vida de Beli en más de una ocasión. La mujer que intenta librarla del fukú, sabiendo muy bien que el fukú es más fuerte que cualquier cosa. También es la mujer que recibe a Lola en República Dominicana para alejarla de toda esa vida americana que deteriora más la relación entre madre e hija. Y también es la mujer que trata de aconsejar a Óscar de las consecuencias de sus actos, aunque después de todo resulten inútiles, porque para esta familia el fukú está más presente que nunca. En síntesis, a La Inca la podemos comparar con una especie de Úrsula Iguarán que es testigo de las vidas de una familia menos numerosa, pero igual de intensa.
En cuarto lugar es está Yunior, un americano hijo de dominicanos que sólo vive para fornicar. Yunior es compañero de cuarto y amigo de Óscar. Él hace todo lo posible para que Óscar deje de ser como es, que deje de hablar de las cosas que les gusta, y que por fin pueda estar con una chica (jeva) de verdad. La diferencias físicas e intelectuales entre ambos amigos no deja de persistir a lo largo de la historia, sobre todo si hay un sentimiento de Yunior hacia Lola, sin que esto mengue su constante fornicio con otras muchachas.
Finalmente está Óscar, un nerd en todo el sentido de la palabra. Óscar es gordo, torpe, hijo de migrantes, no tiene enamorada (nunca la tuvo), es virgen, siempre habla de su fascinación hacia los juegos de roll, a los animes, a la literatura de género, además de su pasión por escribir, hasta lograr su deseo de ser el Tolkien dominicano. Su lenguaje se contagia en los narradores, llegando a comparar hechos y personas de su vida con los lugares y personajes de El Señor de los Anillos. (Para este caso sí es necesario tener una lectura previa de la Trilogía de Tolkien porque sino sí habrá un desconocimiento de lo que quiera lograr el autor. Lamentablemente para el caso de Tolkien no hay notas a pie de página). Volviendo a Óscar, el amor también ocupa un lugar dentro de su vida. Él le dedica lo mejor de sí cuando cree encontrar ese sentimiento en distintas mujeres (todas incompatibles para él), pero el amor le es esquivo o no correspondido, tanto a él como al resto de su familia (fukú). A pesar de eso, Óscar no llega a separar el amor del sexo, sin importarle lo segundo a pesar de los ejemplos constantes y evidentes de Yunior, sus primos y hasta de su tío drogadicto. Esta concepción es la que dará fin a la historia, sin contar por supuesto la presencia de ese omnipotente fukú. Es así que se brinda la fascinación por la conjugación exacta de personajes y tiempos en esta novela, que por esas mismas razones, se hizo merecedora de un bien otorgado Pulitzer.

Foto Fuente: Mondadori

Gabriela Wiener: Sexografías

2008-12-28T12:32:00.000-08:00

Esta Navidad decidí sucumbirme sin ningún remordimiento a una lectura en clave “gonzo” para contrarrestar con el hastío de los villancicos y las lucecitas musicales. Por eso tomé en mis manos el libro de crónicas de Gabriela Wiener para dejarme llevar por un muestreo donde desfilan distintos personajes ligados al sexo y a sus derivados, además de las experiencias por parte de la cronista como protagonista de sus aventuras.
Muchas de las crónicas que componen el libro ya han sido entregadas anteriormente en distintas revistas a manera de bocadillos. Ahora el conjunto de todos estos escritos es todo un banquete.
Presentada en la contra-carátula por el mismo Rodrigo Fresán (su palabra es ley y pura verdad), confirmamos que Gabriela Wiener sí es un cruce Marco Polo hembra y X-Rated. Ella busca el tema –viaja largas distancias si es necesario- y allí penetra, se introduce, se regodea, se cimbrea, se embadurna, se excita al extremo, y goza, goza mucho.
Sexografías (Planeta, 2008) está dividido en tres partes: Otros cuerpos, Sin cuerpo y Mi cuerpo. Allí, Gabriela Wiener transita por todas las variantes del sexo que uno se pueda imaginar. A excepción de En la cárcel de tu piel, un tajo; Viaje a través del ayahuasca y Amores Puercos. Que a manera de una visión -al estilo Julia Kristeva-, concede a estos temas la misma perversidad y abyección como si se tratara también de sexo. A fin de cuentas el cuerpo siempre es el partícipe, también es el intermediario, optando finalmente por ocupar el puesto de ser el ansiado objeto de deseo; todos los roles porque sólo en el cuerpo radica el placer.
A partir de su lectura, puedo deducir que a Gabriela Wiener le gusta la osadía, o por lo menos esta palabra debe formar parte de su lema como cronista. Primero ella ingresa a la intimidad de sus entrevistados. Se vuelve parte de su vida. Su intromisión pasa a tomar la forma de un armonioso acoplamiento, de esta manera logra desvestir a sus personajes para mostrarlos como un extraordinario fetiche.
Gabriela Wiener sorprende en cada variante, porque ella puede llegar a formar parte por unos días de la familia de Ricardo Badani, recibiendo instrucciones y costumbres de la poligamia; sintiendo además la constante tentación de pasar a ser la octava mujer de este gurú del sexo. También logra ingresar al penal de Lurigancho, una de las cárceles más peligrosas del Perú. En este día de visita ella logra entablar amistades con criminales de todo tipo, sólo con el objetivo de poder contemplar sus tatuajes. Después viaja de Barcelona a París para seguir de cerca los cambios en la vida de pareja de dos transexuales. Ella que se viste de él, y él que se viste de ella, y en medio una niña que a su escasa edad, y aún con aires de inocencia, se pregunta por qué su papá se pinta como una mujer, y por qué su mamá la obliga a cortarse el pelo como un niño y a vestir ropa deportiva y zapatillas unisex. ¿Por qué?, se pregunta la niña si en medio de ese caos ella sólo quiere utilizar sus zapatos de la Barbie. Y es que como dice la cronista: A veces de padres vanguardistas salen hijos reaccionarios (P: 46). Sigue su incursión a San Francisco de Yarinacocha, en Pucallpa, donde un chamán la someterá a ella y a su acompañante a una sesión de ayahuasca con la idea de purificar su cuerpo y alma. Como buena lectora, Wiener no puede dejar de citar personajes literarios en sus crónicas. Para el ayahuasca menciona las experiencias de William Burroughs y Allen Gingsberg, y la hipótesis de que Borges podría haber probado este brebaje para poder escribir un texto célebre. Punto a parte, se da vuelta la página y Wiener llega a concretar una cita con el actor porno Nacho Vidal. Ambos, frente a frente, no pueden ocultar sus fetiches.
Los textos sueltos y breves de Sin Cuerpo corresponden a ideas y vivencias de ella como mujer, como amiga, amante, sexomaniaca, pornomaniaca, y todas las demás denominaciones, además de periodista. En esta última faceta llega a inspeccionar de cerca la vida de los cerdos que son destinados a ser encebados para llenar nuestros estómagos. Aquí no puede evitar relacionar todo lo que ve con algunos textos que ha leído. Se menciona entonces un cuento de Saramago donde se asesina cruelmente a un cerdo a partir del desenfreno de la libido, el final de Cien años de Soledad con respecto al destino cruel del último Buendía por llevar una cola de cerdo. Los cerdos estalinistas de Rebelión en la granja de Orwell, y el acercamiento a la vida de cerdo en Marranadas de Darrieussecq. Puro cerdo, tan igual como el prejuicio de ver a ese ser que se sucumbe pecaminosamente dentro de lo únicamente sexual.
Para Mi cuerpo, Wiener sigue sorprendiendo. Muestra que tan lejos puede llegar. No hay tapujos ni tabúes. Ella se expone y se hace protagonista. Pero esta vez, aparte de gozar, ella también padece. Se muestra tal como es. Por eso en estas historias reales vemos en ella a una mujer que se explora hasta reconocerse a sí misma, capaz de dividir sus etapas y vivencias, hasta llegar a contar su experiencia como gestante. Entonces la intimidad se exhibe y se vuelve única, y al leerlo uno no puede dejar de convertirse en cómplice de ello.
Si bien algunos textos dejan la marca de que no se contó todo, o que no se explayaron los detalles, el libro no deja de ser atrevido y tentador. Invita a la curiosidad y a perder el pudor porque no es machista ni feminista. Simplemente es libre. Sólo queda la recomendación de dejarlo fuera del alcance de los niños y de no negarse –como diría la frase- a guardar celosamente el secreto, porque ya nadie lo hace.

Foto Fuente: Editorial Planeta

Iván Thays: Un lugar llamado Oreja de Perro

2008-12-21T10:02:00.000-08:00

Para Un lugar llamado Oreja de Perro (Anagrama, 2008) me ciño directamente al texto.
En esta historia encontramos al personaje principal (Él), al que ubicaremos dentro del mundo de lo individual. También está el espacio que lleva el nombre de Oreja de Perro, correspondiente al mundo de lo colectivo. Ambos mundos arrastran un pasado que se mantiene vigente a lo largo de la historia. Él, el periodista, mantiene el recuerdo de Paulo, su pequeño hijo fallecido a los cuatro años de edad. También está el recuerdo de Mónica, su esposa y mamá del niño, quién ha decidido alejarse, no sin antes haberle dejado una carta que a Él le cuesta responder. La constante presencia de este pasado, y los recuerdos que suscitan, se alternan con los hechos que se dan en ese mundo de lo colectivo.
Oreja de Perro es un pueblo ubicado en Ayacucho, en la Sierra del Perú. Aún mantiene presente los hechos que acaecieron en los tiempos de violencia. Ya se menciona la participación de una Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), pero los rasgos de esa violencia aún se palpitan en sus habitantes y en los foráneos que llegan allí. Es así que dentro de este marco se desarrolla la historia.
La historia se inicia cuando Él está a punto de salir hacia Oreja de Perro, teniendo aún presente el hecho de un hombre amnésico, Gabriel, que asesinó a su familia, y que en medio de su falta de memoria hacia su pasado decide aprender el idioma chino como una búsqueda de reinvención sobre sí mismo. Esta noticia, en su anhelo de amnesia total, acompaña al personaje (Él) frente a los recuerdos de su vida de matrimonio y de paternidad. Presentados alternadamente, a manera de relato anterior, se intercalan estos hechos con lo que va sucediendo una vez que el personaje llega al pueblo en mención.
Él ha viajado junto con Scamarone, un fotógrafo maduro de baja estatura que responde siempre con mucha ironía. Ellos están allí con la idea de cubrir la visita del presidente Toledo. (De esta manera el autor ubica el tiempo que transcurren los hechos acentuando los elementos de verosimilitud en la ficción). En esta estadía, Él conoce a Jazmín, una chica del lugar que se encuentra embarazada, y que a pesar de su estado gestante no duda en tener encuentros sexuales con el personaje. Mientras se dan estos encuentros, Él no puede evitar compararla con Mónica. También aparece Tomás, un hombre extraño y huraño que amenaza al personaje, advirtiéndole que se debe alejar de Jazmín. Finalmente está Maru, una joven antropóloga de la Universidad Católica que fantasea con corresponsales de guerra, y con la que entabla una amistad muy cercana. Alrededor de todos estos personajes se encuentran los habitantes de Oreja de Perro, que observan pero no dicen nada, que continúan sus vidas a pesar de la visita que se halla entre ellos. Y en el medio de todo aquello persisten los recuerdos de las balas, las detonaciones, las muertes sangrientas y las fosas comunes.
Narrada con una línea alternada, encontramos un relato primero (presente) correspondiente a la estadía de Oreja de Perro, y un relato segundo (anterior) correspondiente a la historia de pareja entre Él y Mónica. De este segundo relato se cuenta el inicio de su relación hasta el comportamiento de ambos después de la muerte de su hijo Paulo. El sustento de este segundo relato sirve para respaldar la psicología del personaje. Es en sí el antecedente para entender el proceder y el actuar de Él ante todo lo que vivirá en el relato correspondiente al presente. El pasaje que menciona la infidelidad por parte de Mónica y su reacción ante lo que se evidencia ante Él dan cuenta de ello (p: 160-162). Se muestra entonces una necesidad de llenar los vacíos sentimentales en la vida del personaje, muy a parte del vacío único ante la falta del hijo. La descripción de los hechos de la muerte del niño terminan de demostrar –como es lógico- el desánimo que arrastra (P: 88-90).
También están los prejuicios. Él se relaciona con Jazmín, le llega a tener ternura, pero también busca relacionarse con Maru, entonces tanto para Él como para el resto, no deja de establecerse las diferencias raciales y las preferencias ante una de ellas. Lo cholo y lo blanco. Aquí se toma una temática sensible para nuestro cuestionamiento como nación: el racismo. Surgen de esta manera la mención de las problemáticas dadas en el espacio colectivo, colocando a estas (la violencia y el racismo) como elementos comparsas o de trasfondo.
Otro tema que sí se elabora con mayor detenimiento es la figura femenina. Se logra saber el fondo y dirección de los personajes de este género: Mónica, Jazmín y Maru. Todo desde el punto de vista del personaje masculino, muy semejante al proceder de los personajes de Haruki Murakami (Toru Watanabe en Tokio Blues y Tooru Okada en La Crónica del Pájaro que da cuerda al mundo). Él logra establecer las diferencias de la presencia y ausencia de cada una de ellas. Las escenas de sexo lo muestran, muy especial cuando se describen las felatios (P: 37-38/167). Lamentablemente la elaboración de la figura femenina se desvanece, quedando sus vidas en el desvarío y en la incertidumbre dentro de la historia, la cual se va direccionando sólo a ese mundo individual que corresponde a Él en medio de su absoluta soledad.
Concerniente al lenguaje, Un lugar llamado Oreja de Perro muestra un coloquialismo que se sitúa en lo simple. No se hace uso de figuras retóricas ni imágenes poéticas. Tampoco de sesudos cuestionamientos por parte de los personajes hasta llegar al subjetivismo total. Nada de eso. Lo común y lo cotidiano del habla se transcriben para dar paso a la historia misma. Por otro lado, la incursión de los elementos literarios y cinematográficos es algo que vuelve aparecer en el estilo de su autor. (Ya se había dado en sus anteriores libros. El caso que más recuerdo es la constante mención de El cuarteto de Alejandría de Durrell en El Viaje Interior). Esta vez no quedan libres de ser mencionados Truffaut (P: 93-94), El jardín de los Finzi-Contini (P: 101), Apollinaire y Kenzaburo Oé (P: 90), y Gombrowicz (P: 135).
El tema de la violencia no queda del todo relegado. Este se magnifica cuando se le cede la palabra a Jazmín para contar el pasado de su familia, en especial con el desenlace de la vida de su madre (P: 171-176). También está la opresión y el abuso que se da por parte de los militares o los representantes del orden. Dentro de la vida de Jazmín se vuelve a repetir ese abuso al quedar embarazada debido a una supuesta violación por parte de un soldado de ejército peruano. Mención aparte merece el pasaje donde un militar desfoga su ira con un perro famélico que no cesa de ser pateado (P: 181). Entonces lo sensible se interpone para conmover. Porque a fin de cuentas esa parece ser la consigna. Mostrar lo más vulnerable de esos mundos (individual y colectivo) por su propia naturaleza de ser frágiles debido a las consecuencias de su pasado.
Desafortunadamente, Un lugar llamado Oreja de Perro se muestra como una novela que está llena de altibajos. Resulta irregular. No del todo lograda por todo lo que se ha mencionado. Al concluirla no queda la sensación de vacío. Sólo queda esa sensación de que el desenlace se ha precipitado demasiado y que no ha sido necesariamente el más adecuado, porque simplemente no todo se ha concretado. Por lo menos así se percibe.

Foto Fuente: Editorial Anagrama

Alejandro Zambra: Bonsái

2008-12-20T15:23:00.000-08:00

Debo reconocer que yo no sabía nada de Alejandro Zambra cuando nos visitó este año en la FIL de Lima. No lo había leído ni mucho menos había escuchado su nombre. Luego, en esos días de Feria, supe que estaba publicado en Anagrama y que era toda una promesa. En esas mismas fechas logré verlo que paseaba por el recinto ferial. Estaba solo. Lo reconocí pero no se me ocurrió hablarle, ya que desconocía casi todo de él. Tiempo después tuve la suerte de leer un cuento suyo que está en la Antología del Cuento Hispanoamericano de Bogotá 39. El cuento simplemente es magnífico. Se llama “Fantasía” y realmente lo recomiendo.
Antes que termine el año, me enteré que su novela Bonsái había sido traducida.
He aprendido en este mundo editorial que en cuestiones de traducción se debe interpretar –en la mayoría de casos- como que el libro traducido sí promete. Por eso fui antes que termine la Feria Ricardo Palma en Miraflores y aproveché el descuento que se daba y me compré la novela.
Considerada por el Premio de la Crítica Literaria como la mejor novela chilena del 2006, Bonsái (Anagrama) se presenta como una novela minimalista. Y no sólo por su extensión. El lenguaje desplegado por su autor nos da una sensación de armonía con lo que necesariamente se debe de decir o contar, hasta el punto de convertir su(s) historia(s) en algo pesado –heavy- por su misma forma. La historia transita en la vida de una joven pareja, Emilia y Julio, cuyas vidas llegan a tomar rumbos distintos después de una extraña relación que se sustenta en muchas sesiones de sexo y en algunas lecturas literarias muy bien seleccionadas: El libro de Monelle de Marcel Schwob, El pabellón de oro de Yukio Mishima, El hombre que duerme y Las cosas de George Perec, varios cuentos de Onetti y de Raymond Carver, poemas de Ted Hughes, de Tomas Tranströmer, etc, etc (P: 31-32).

Luego la vida continúa para Julio. Para Emilia, la vida se ve truncada. Ella muere (aquí no intento malograrles el final porque la novela empieza con la mención del trágico hecho). Alrededor de ellos dos están los otros personajes que ayudan a completar los vacíos o lo que se desconoce de la vida de los protagonistas. Entonces aparece Anita, amiga de Emilia, que ayuda a revelar la niñez y el trance después de la relación con Julio. Se menciona a Gazmuri, escritor que no escribe en ninguna computadora, y que requiere de los servicios de Julio para transcribir su novela de cinco tomos que puede llevar tentativamente el nombre de Bonsái. También está María, una aparente lesbiana que se aproxima a Julio por sus gustos a los libros y a la literatura. Y los bonsáis, que ocupan la vida de Julio ante el vacío que le producen las relaciones humanas. Después sólo queda el silencio. Silencio que se puede detectar en sus personajes desplegados en su propia cotidianeidad. También en su manera de dejarse llevar por sus impulsos y por la manera como les afecta lo vivido. También hay silencio por parte del texto. Los capítulos son cortísimos y entre cada uno de ellos hay una distancia considerable que los separa, creando elipsis que el propio lector las asumirá como pausas necesarias para poder asimilar el contenido de los diálogos y de la palabra cedida a estos singulares personajes, que a modo de juego –y complicidad- entre autor/lector, se asumirá que se llaman como se llaman por simple suposición.
Y allí se colocarán. Y allí se les encontrará, enfrentando sus vidas y tratando de entenderlas. Aquí tan sólo una muestra: “… ¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida? […] que la vida sólo tenía sentido si encontrabas a alguien que te cambiara, que te destruyera la vida” (P: 30).
Concluyo diciendo que lenguaje de Bonsái es simple y directo. Impacta y conmueve. Por eso los invito tentativamente a su lectura hasta llegar al final de esta historia para sentirse realmente golpeados por algo que se asemeja demasiado al vacío que sí conmueve.

Foto Fuente: Editorial Anagrama

Paul Auster: Un hombre en la oscuridad

2008-12-14T10:20:00.000-08:00

Un hombre en la oscuridad (Anagrama, 2008) es la más reciente novela de Paul Auster donde se propone una fábula de la crueldad desde dos puntos de vista muy similares. Inicialmente encontramos la historia de August Brill, un crítico literario jubilado de setenta y dos años, que tras un accidente automovilístico, se va recuperando en la casa de su única hija, Miriam, en el estado de Vermont. En esta etapa, August Brill empieza el cuestionamiento de la vida al verse casi lisiado, viudo, con su hija definitivamente separada, y con el dolor que arrastra Katya, su nieta, ante la muerte de su enamorado Titus como víctima en la guerra en Irak. En medio de estas vidas sombrías, Brill, imagina en sus largos y oscuros insomnios, un mundo paralelo que atañe directamente al país en que vive. En esta historia paralela, Brill concibe al personaje de Owen Brick, un joven mago que de pronto, sin saber cómo, despierta en el fondo de un foso. Desde allí logra escuchar los estruendos de una guerra, incluso se ve a sí mismo vestido como soldado. Después de una larga espera, Owen Brick es sacado del foso gracias al Sargento Serge, quién le da la noticia de la misión que tiene que cumplir. Es así que se entabla una relación, a modo de juego literario –de esos que ya nos tiene acostumbrado Paul Auster- entre ambas historias. Y es que Owen Brick tiene la orden de matar a la persona que ha creado ese mundo, ese espacio llamado Estados Unidos, donde sus estados miembros ya no están unidos y donde una guerra civil ha estallado y está muriendo mucha gente, muchos americanos. Los atentados del 11 de Setiembre no han ocurrido así como tampoco se ha dado la guerra en Irak. La única destrucción se está dando dentro de territorio Americano por parte de sus propios habitantes. Y el creador de estos hechos es el mismo August Brill, por eso hay que aniquilarlo.
Fuera de los desenlaces de ambos personajes –algo que no contaré para no arruinarles su lectura- surge la conciencia de la existencia y de la razones de la violencia que los circunda. Owen Brick llega incluso a mencionar de que si al cumplir su objetivo de matar a su creador, August Brill, se otorgue la anulación de todo esa imaginación, dando por resultado el fin del propio Brick, como parte de ese mundo que se ha creado y que no es real, pero que urge detener por la magnitud de violencia que contiene. Por otro lado están los diálogos que mantiene August Brill con su nieta Katya; muy a parte de las conversaciones que nacen a partir de las películas que ven juntos (Renoir, de Sica, etc). En estas conversaciones vuelve el tema del desánimo y de la violencia, -los pasaje de la muerte de Titus en Irak realmente erizan a cualquier lector (P: 201-202)- y el recuerdo de Brill de todos los seres que fueron parte de su vida en setenta y dos años –la remembranza de la sensual Virgina Blaine en la vida de August Brill, y recreada a manera de homenaje en la vida de Owen Brick, muestra la libertad de parámetros que se pueden romper y adaptar al momento de crear- como lo hace el mismo autor al colocar como referencia a George W. Bush aún como presidente en esa debacle que imagina el propio Brill (P: 64) y que erróneamente se coloca en la contra carátula del libro como que no está presente. También se menciona allí que Un hombre en la oscuridad es posiblemente la mejor novela de Auster (Kirkus Review). No le quita mérito, aunque humildemente creo que hay mejor novelas previas. Igual vale la pena leerlo, porque Paul Auster es Paul Auster.

Foto Fuente: Editorial Anagrama

J. M. G. Le Clézio: El diluvio

2008-12-07T11:09:00.000-08:00

Por cumplimiento de esos amables encargos -que realmente agradezco a más no poder- llegó a mis manos la edición reimpresa en Colombia de la novela El Diluvio (Ed. Seix Barral) del premio Nobel de Literatura 2008, el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio.
Siendo una publicación originalmente dada en 1966 (Ed. Gallimard), El Diluvio se presenta -según Seix Barral- como una lectura fundamental para comprender la obra de Le Clézio. La trama se sitúa en el año 1963, precisamente a partir del 25 de Enero, día en que François Besson es sorprendido por la imagen de una muchacha montada en una motocicleta, que de pronto desaparece una vez que cesa el ruido de la sirena que se pronuncia junto con la visión de este incógnito personaje. A partir de ese momento todo cae en un completo deterioro, provocando que François Besson logre ver la muerte en todas partes en los sucesivos trece días que comprende cada capítulo.
Iniciado con un extenso prólogo que intenta dar una visión global de ese deterioro, el narrador muestra pasajes, imágenes y sensaciones de valores desestimados en la cotidianeidad. (P: 20): “El mundo se ofrecía en espectáculo, y los elementos habían sido incluidos en el espacio como caracteres de imprenta. No había más bicicletas, ni viejos paquetes de cigarrillos, ni peladuras. Como si hubiesen sido juzgados, condenados y decapitados, estaban situados allí, sin embalar, fríos y lúgubres, convertidos en deshechos, clavados en la muerte”. De esta manera se van precipitando las frases, los símbolos, hasta llegar a un lenguaje que juega con la inexactitud en su idea de representación del caos. Y en este punto se manifiesta además la desarticulación de lo lógico, haciendo uso del espacio físico de la página para mostrar esta distención de lo visual a partir del uso de la palabra, tal como casualmente sucede -para dar un ejemplo cercano y similar- con los poemas de nuestro vanguardista Carlos Oquendo de Amat. (P:21):

12° piso
11° piso
10° piso sol
9° piso
8° piso
7° piso
6° piso
5° piso
4° piso
noche 3° piso p
2° piso p
1° piso p
aposento de primera calidad p
gol cigarrillo tzracks! p
ooooo pliegue p
aaa autocar
tssktipptong!
el el la
“Spada”
árbol tejado inmueble
NARANJA
Imbert & Phelippeau Ibert &
helada de grosellas
enero febrero marzo abr
colchón de plumas
macadán

Pero esta forma de lenguaje no modifica sus variables, convirtiéndose definitivamente en un protagonista de la forma, mientras que en el fondo aún se mantiene la presencia de François Besson, que en su actitud rememora fallidamente al personaje de Raimundo de El Extranjero de Albert Camus (otro Nobel francés) como un ser que deambula, que se relaciona superficialmente con otros sujetos sin demostrar algún cuantioso afecto, que observa su ciudad sin ningún ánimo, que no juzga, que simplemente se convierte en testigo de todo lo que él denomina como decadente al grado de numerarlo casi todo: (P: 198): “El noveno día, François Besson decidió dejar la casa de Marthe. Tenía distintas razones para hacerlo: 1) La joven empezaba a gustarle. 2) Estaba cansado. 3) Deseaba ver lo que pasaba fuera. 4) La cama era mala. 5) La joven tenía mal aliento y a veces olía a sudor. 6) El tiempo pasaba y era necesario actuar de prisa”. Es así que Besson persiste en el cuestionamiento de la existencia -la propia y de todo que le rodea- hasta que su destino se va ubicando en un pico de botella, que a pesar del hecho de la invalidez en uno de sus sentidos, no duda en verificar su propio desenlace. El epílogo, situado en los días siguientes a la última decisión de Besson, muestran las intenciones compartidas del autor de mostrar sobre este escenario su propuesta estética: (P: 309): “La última ventana de la imperfección parece desaparecer, y ya no queda, bajo la frente inclinada, ante los ojos brillantes del cansancio, más que esta inmensa página escrita, donde todas las palabras y todas las letras se han fundido, la obra completa de la nada, el hermoso poema monocromo, ilegible”. Es en esta forma de representación que la trama sigue su rumbo hasta decaer, no dando giros esperados, simplemente sujetando a la lectura al demasiado adorno del lenguaje, siendo abundante, hasta el desborde, al punto de llegar al ahogo en ese mismo caos que se vuelve perenne de principio a fin. Se trata entonces de una singular nada que realmente no llega a sorprender.

Foto Fuente: Ed. Seix Barral

Margo Glantz: Saña

2008-11-30T17:56:00.000-08:00

Gracias a mi onomástico, y a la gente que me guarda mucha estima y que sabe de mis gustos literarios, he recibido de regalo muchos títulos aún inéditos en Lima. Con algo de anticipación llegó mi obsequio directo de México DF. Se trata del libro Saña de Margo Glantz (Ediciones Era, 2007). Un libro que a primera instancia se le puede denominar como novela, pero a medida que se va dando su lectura, encontramos retazos de vidas, pensamientos y sucesos que convertirán a Saña en un libro netamente atípico. Es así que transitan por estas páginas hechos truculentos en las vidas de Francis Bacon, Stanley Spencer, Arthur Rimabud, Domenico Scarlatti, Franz Schubert, Primo Levi, Jean Améry (Hans Meyer), por citar algunos. Muy a parte también se hallan pensamientos de Roland Barthes: El erotismo es el resultado de una delicada relación entre lo vestido y lo desnudo; la desnudez absoluta animaliza, despoja, priva, el vestido permite el tránsito a lo humano. Sólo el intersticio es erótico… (P: 18). Georges Bataille también toma la palabra: Parecería que la grandeza humana se encuentra allí donde lo infantil –ridículo o encantador- coincide con la oscura crueldad de los adultos… (P: 54). Pensaba a su vez que el máximo sentido del crimen está en lo más extremo. Por esa razón, repite, más que los crímenes reales, la leyenda, la mitología, la literatura son las únicas opciones para revelar su desmesura y la verdad (P: 224). Se encuentran además otros textos que tratan de lo escatológico, o mejor dicho en palabras de Julia Kristeva, de lo propiamente Abyecto: Inventario de la Abominación, Inmundicias, Deformaciones, Muñones, Escatología, Desechos, Flora Intestinal, Tirria, Harapos, Cadáveres, Despojos, etc… ¿Pero de dónde viene esta estructura de mosaicos hechos del deterioro de lo humano? Puedo empezar a responder esta pregunta con lo paratextual, es decir, por las referencias del autor y cómo se ha involucrado con la obra de otros escritores. Para ser más específico, con el caso sui generis de Mario Bellatin, a quién le dedica este curioso libro. Si el lector se remite a la estructura de la novela Flores de Bellatin (Peisa, 2002), va a encontrar una más de una similitud con Saña, y no sólo en la composición de los textos. Los temas también se vuelven recurrentes a los que son de preferencia en el propio Bellatin. Fuera de la diferencia generacional entre ambos escritores (Glantz y Bellatin), se encuentra entre ambos un perfecto entendimiento de la estética que buscan, muy a parte del uso de la literatura como objeto exclusivo y como vía de representación. No por algo Glantz entró en ese juego de escritores suplantados por algunos actores dentro del proyecto de presentación de Perros Héroes en el DF. Volviendo al libro. Como sustento dentro de estos pasajes cortos, minimalistas, como si se tratara de fugaces escenas de una película fragmentada, encontramos una base histórica, artística, literaria y filosófica que sustentan lo trágico y hasta lo asqueroso: Fuego: Para muchos cronistas del siglo XVIII, el volcán no tiene fuego, es solamente humo, un volcán extinto. Soterrado, existe el temor de que, a pesar de todo, algún día el Popocatépetl incendie toda la región. Como el Etna o el Vesubio. Es más, fuego y nieve ayuntados verifican la realidad palpable del oxímoron, no la simple expresión de una destreza poética (P: 37). Ritos Hospitalarios: Catalina de Siena sufría horriblemente. Curar las llagas de los enfermos le inspiraba una repulsión intolerable. Quizá la higiene esté reñida con la caridad. Para vencer su repugnancia y congraciarse con Dios, la santa bebió de un solo trago un recipiente lleno de pus (P: 67). Simplemente para no ahuyentar al lector susceptible con estas referencias, me apoyo en las palabras de la misma Kristeva que defiende este tipo de propuestas de lo abyecto en su libro Poderes de la perversión: Lo abyecto es algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por sumergirnos (P: 11). Y ni hablar de Peter Slöterdijk cuando dar a conocer su opinión de este tema en su Crítica de la Razón Cínica: Ahora se debe excogitar de nuevo la utilidad de inutilizable, la productividad de lo improductivo o, dicho filosóficamente, hay que descubrir la positividad de lo negativo y reconocer también nuestra competencia para lo imprevisto. El filósofo químico es alguien que no se asquea (el cínico sí para él todo es mierda. Su super-yo no ve nada bueno de la mierda, de ahí su nausée. En esto está emparentado con los niños que no saben nada de la negatividad de sus excrementos (P: 243). Por eso, con estas referencias, y sólo por esta vez, simplemente dejénse llevar por las palabras de Margo Glantz.

Foto Fuente: Ediciones Era. Mx

B39

2008-11-23T13:28:00.000-08:00

A través de algunos blogs logré saber de la existencia y de lo que se trata el Festival Bogotá 39, que en sí congrega a treinta y nueve escritores Latinoamericanos - los más representativos de cada país-, que no deben tener más de treinta y nueve años. Interesante reunión para confrontar ideas y opiniones acerca del rumbo de la Literatura Latinoamericana. Mucho más interesante que Ediciones B de Colombia se animara hacer la publicación de la versión del 2007. Es así que llegó a mis manos el conjunto de cuentos de estos escritores, algunos conocidos por este Supay, y otros no; pero que igual valió la pena leerlos para entrar al mundo creativo de cada uno de ellos. Representando al Perú, Iván Thays se hace presente con su cuento “Lindbergh” donde el tema de la paternidad se ve resquebrajada por la ausencia del hijo. También se encuentra Santiago Roncagliolo con el cuento “Tierra de Libertad” donde en medio de la crisis de una pareja joven se entreteje la problemática de las migraciones y del racismo. Mucho más directo y cruel con respecto a este último tema se encuentra “Ausencia” de Daniel Alarcón, cuyo cuento ya se encuentra en el libro Guerra a la luz de las velas. Pero hay muchos escritores más. Empiezo por los que realmente me sorprendieron: Junot Díaz estremece al lector con el cuento “Wildwood”, que realmente es genial –el mejor de esta antología según mi gusto-, y que no se encuentra en Drown o Los Boys, es decir, inédito completamente. Una razón suficiente para adquirir este ejemplar de B39. De este cuento sólo un dato: el tema de los migrantes golpea realmente con fuerza, muy a pesar de que se coloque de por medio los temas de la enfermedad, la identidad y lo generacional. También está el cuento de Alejandro Zambra, chileno quién nos visitó este año en la FIL de Lima, y que sorprende con el cuento “Fantasía”, donde lo homo-erótico conmueve por su propia naturaleza. Otro chileno que asombra es Álvaro Bisama con el cuento “Chica nazi”, que dentro de la ficción coloca a manera de breviario el tema de la violencia: los nazis chilenos que matan peruanos. (Nada de qué preocuparse ya se trata sólo de ficción).Quién sí se regodea en la violencia misma es el cubano Ronaldo Menéndez con el cuento “Un día magnífico para atracar bancos”. Siguiendo con la lista, el brasileño Joao Paulo Cuenca coloca en su cuento “No hay banda” las prioridades de la ficción y las fuentes de la realidad para seguir dándole a la creación. “Bobby” del colombiano Antonio García muestra la inocencia como parte de una culpa que no llega a la maldad, pero que igual asombra. El Argentino Pedro Mairal retrata con maestría la vida de un hombre como si fuera un paseo en auto con distintas variantes de velocidad en “No hay tiempo”. Otro argentino que desata ánimos es Andrés Neuman con el cuento “Cuatro monólogos monstruosos”, al igual que el reconocido mexicano Jorge Volpi con el cuento “el gato de Schrödinger”. Por el lado de las escritoras, y sin la menor de intención de marcar ninguna diferencia, la mexicana Guadalupe Nettel me sorprende con su maestría de retratar el mundo japonés con “Bonsai”. La puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro desarrolla el tema de la maternidad y de la obsesión revestida de locura de una manera espectacular en “Golpe de Gracia”. Lo sexual tiene su maestría en “Violación” de la colombiana Pilar Quintana. Y hay muchos más. Sólo he mencionado los que me llamaron la atención. Puede que este muestrario no sea suficiente, así que es mejor considerar los trabajos previos y los que vendrán de estos otros nombres: Gabriela Alemán (Brasilera-ecuatoriana), Claudia Amengual (Uruguay), Rodrigo Blanco (Venezuela), Pablo Casacubierta (Uruguay), Álvaro Enrigue (México), Gonzalo Garcés (Argentina), Wendy Guerra (Cuba), Eduardo Halfon (Guatemala), Rodrigo Hasbún (Bolivia), Claudia Hernández (El Salvador), John Jairio Junieles (Colombia), Adriana Lisboa (Brasil), Fabrizio Mejía Madrid (México), Santiago Nazarián (Brasil), José Pérez Reyes (Paraguay), Ena Lucía Portela (Cuba), Ricardo Silva (Colombia), Verónica Stigger (Brasil), Karla Suárez (Cuba), Antonio Ungar (Colombia), Leonardo Valencia (Ecuador), Juan Gabriel Vásquez (Colombia), Carlos Wynter (Panamá) y Slavko Zupcic (España). Por algo es que todos ellos estén presentes en esta Antología y sean protagonistas de B39. Por algo es que se les nombra. Pues para tomarlos en cuenta.

Foto Fuente: Ediciones B

Juan Manuel de Prada: Las máscaras del héroe

2008-10-29T21:01:00.000-07:00

Hoy hubo una breve reunión de libreros en la Casa de Editorial Planeta de Lima para ver las novedades para el mes de Noviembre. Entre la ruma de títulos encontré la reedición de la novela del escritor español Juan Manuel de Prada: Las máscaras del héroe (Seix Barral, 2008). Por ese inexplicable olfato que siempre me domina, me zambullí sin pensarlo en esas páginas para encontrar en un breve instante un mundo de extrema bohemia, y cuyos antihéroes, enganchados hasta la médula a lo literario, se desviven, y también mueren, por sus propias vivencias y por lo que se supone que esperan con determinadas ansias. Lógico que no leí todo. Imposible, pero de que engancha, engancha, incluso desde el prólogo de Pierre Gimferrer. Mejor les detallo lo que coloca Seix Barral en su página:

Juan Manuel Prada nació en Baracaldo, Vizcaya, en 1970, aunque pasósu infancia y adolescencia en Zamora. Con suprimer libro, Coños (1995), y los relatos de El silencio del patinador (1995) sorprendió a la crítica por su poderosa imaginación y su audaz uso del lenguaje. En 1996 debutó con la monumental Las máscaras del héroe, con la que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa de RNE. En 1997 recibió el Premio Planeta por La tempestad, novela traducida a una veintena de idiomas que significó su consagración internacional, después de que la revista The New Yorker lo seleccionara como unode los seis escritores más prometedores de Europa. Su tercera novela, Las esquinas del aire (2000),también fue recibida con entusiasmo por los lectores y la crítica, así como Desgarrados y excéntricos (Seix Barral, 2001), donde rescata las vidas insólitas de personajes marginales de la literatura. La vida invisible (2003) recibió el Premio Primavera y el Premio Nacional de Narrativa y Elséptimo velo (Seix Barral, 2007), el Premio Biblioteca Breve 2007 y el Premio de la Crítica de Castilla y León. Su labor como articulista ha merecido los más prestigiosos premios, entre ellosel González-Ruano y el Mariano de Cavia.

Y esto es lo que van a leer en la detrás del libro cuando apenas lo tenga en mano:

Novela coral y crónica literaria de toda una época, Las máscaras del héroe es un retrato de la bohemia madrileña de principios del siglo xx. Sus protagonistas son los fracasados de la literatura, aquellos que empeñaron su vida por su vocación hasta llegar a morir vacíos de tinta o de sangre. Sobre el aguafuerte de la Historia, Juan Manuel de Prada entreteje las existencias atormentadas y sonámbulas de sus mil y un personajes, entre los que destacan Fernando Navales, nihilista y canalla, y su «álter ego», Pedro Luis de Gálvez,aquel bohemio que prefirió enmascarar su heroísmo con los disfraces del desgarro y la truhanería, antes de habitar el cielo de las mitologías. Galardonada con el Premio Ojo Crítico de Narrativa de RNE, ésta es una obra sin concesiones, negrísima y magistral, que mezclala precisión del dato con metáforas deslumbrantes y queconsagró, tal como afirma Pere Gimferrer en el prólogo, a un «poderoso estilista» con «un genuino talento de narrador». Una novela inabarcable como la vida que nos reconcilia con el placerde la lectura: «Quizá la mejor novela española de estos últimos veinte años»

Por si acaso Juan Manuel de Prada tiene su web oficial por si desean saber más de él: http://www.juanmanueldeprada.com/

Foto Fuente: Seix Barral

Roberto Saviano: Gomorra

2008-10-22T17:51:00.000-07:00

El día de ayer hablaba a la distancia con Ángel de Ibero y comentábamos del suceso del libro Gomorra (Ed. Debate) del joven escritor napolitano Roberto Saviano. Y todo a partir de que a la fecha Saviano ha cubierto y traspasado los titulares literarios hasta llegar a los cinematográficos y los policiales. En este momento todos los medios tienen las miradas dirigidas hacia él. Primero, porque como escritor ha cautivado a toda una legión de lectores que va más allá de su natal Nápoles, incluso más allá de toda Italia. En este momento Saviano es todo un éxito a nivel mundial. Segundo, porque la adaptación de su libro (relato real, como le llama la crítica) ha sido adaptado al cine con gran espectativa, al punto que se presentó como favorita en Cannes este año. Y tercero, que a partir del interés del libro, por tratar con crudeza la forma de operar de la mafia Camorra de Nápoles, revela toda una serie de personajes que más fluyen en la realidad que en la ficción. El resultado, una amenaza de muerte directa contra el escritor que lo obliga en estos días a buscar refugio y a vivir en la clandestinidad. Se repite entonces el caso de Salman Rushdie cuando lo buscaba la Fatwa para liquidarlo. Lo mismo sucede con Saviano. La Camorra lo tiene entre ceja y ceja, y a la primera oportunidad que tengan, lo asesinan. Ángel me dice que la edición de Debate ya está casi agotada, pero que para la salvedad de nuestra economía, llega para fin de año la edición Debolsillo. Así que de una vez considero a Gamorra como uno de mis auto-regalos para Navidad. Ojo, Saviano no se queda callado ante las amenazas, por eso ha abierto su web oficial: http://www.robertosaviano.com/ Allí también podrán encontrar todo lo que se dice de él, de su libro y de la mafia. Incluso Mario Vargas Llosa ya ha extendido unas palabras para este caso de persecusión. Ahora les detallo la reseña de la misma Ed. Debate para que se den una idea de qué va el libro:

Este increíble y fascinante relato real es un viaje al imperio empresarial y delictivo de la Camorra, que comienza y termina bajo el signo de las mercancías. Las mercancías «frescas», bajo las formas más variadas (videojuegos, relojes, ropa de marca) llegan al puerto de Nápoles, y para ser almacenadas y escondidas se sacan de los gigantescos contenedores e invaden antiguos palacetes, previamente vaciados por completo. Las mercancías muertas, procedentes de toda Italia y de media Europa, en forma de residuos químicos, restos tóxicos o fango, son vertidas abusivamente en los campos, donde envenenan, entre otros, a los mismos capos que erigen esas tierras sus fastuosas y absurdas mansiones. Esta es hoy la Camorra (o el «Sistema», ya que casi nadie usa la palabra «Camorra»): por un lado, una organización empresarial con impresionantes ramificaciones por todo el planeta y una zona oscura siempre más extensa donde cuesta distinguir cuánta riqueza es producto directamente de la sangre y cuánta de simples operaciones financieras, y por el otro, un fenómeno criminal profundamente influido por los medios de comunicación y la sociedad del espectáculo, cuyos dirigentes imitan la manera de vestir y de moverse de las estrellas del cine y de las figuras míticas, de los gángsters de Tarantino a las siniestras apariciones de El cuervo El cuervo con Brandon Lee. En este libro absorbente y escrupulosamente documentado, Roberto Saviano ha reconstruido tanto la aterradora lógica económico- financiera y expansionista de los clanes napolitano y casertano como las febriles fantasías que suman el fatalismo mortuorio de los samuráis medievales japoneses. El resultado es un libro extraordinario y potente, apasionado y brutal, al tiempo objetivo y visionario, de investigación y literario, lleno de horrores e inquietantes fascinaciones; un libro narrado siempre en primera persona por este jovencísimo autor, nacido y criado en la tierra de la Camorra más dura.

Foto Fuente: Editorial Debate

Yanahuara - Arequipa - Alberto Hidalgo

2008-10-21T12:06:00.000-07:00

Este Supay está por estos días en Arequipa cubriendo una Feria de Libro no muy bien organizada. Pero de eso no voy hablar. Aproveché un corto tiempo libre para escaparme a comer deliciosamente -como sucede cada vez que vengo a Arequipa-, por eso con mucho apuro llegué a una de las picanterías más reconocidas por todo este boom democrático de la gastronomía peruana. Después de ceder a mi gula, me dirigí al mirador de Yanahuara donde se respira una paz envidiable. En el parque de al lado, lleno de sosiego, con fondo musical salido de parlantes dentro de los jardines, me senté a leer y a gozar de toda esa tranquilidad. Buen clima y buen paisaje. Lo mejor fue remontar otra vez los pasos por la misma vereda de los portales y detenerme a leer las letras grabadas sobre la piedra blanca. En ellas hallé una frase de Alberto Hidalgo, hijo indiscutible de esta ciudad. Estas son sus palabras para los visitantes: "Ciudad con fisiología de semilla, pues donde cae un desacierto brota enseguida una revolución". tal como si fuera un bicho que pica corrí a buscar más de Hidalgo para entonarme con el ambiente:

Danza la tosca mano del labriego en la sonora y cálida vihuela; a los compases de la cueca, ciego un remolino de pañuelos vuela. En campesino idioma canta luego el tenor del lugar una espinela; levanta un ebrio con amante fuego a una moza la falda de franela. El abuelo que es de ella buen escudo crispando el rostro, amenazante y rudo, con la vista hace al sátiro un reproche. Y al terminar la fiesta, en la explanada, colérico, le da una bofetada que resuena en lo negro de la noche.

Pd: Para los que no conocen, llegar es muy fácil. Salir del centro de Arequipa y tomar la Av. del Ejército, doblar al final de la segunda cuadra hacia la Av. El Misti. Si estás en auto y te molesta caminar tomar la Cuesta del Ángel, sino, a la siguiente cuadra entras por la Cuesta del Olivo. Subes y ya estás en el paraíso efímero de piedra blanca.

Foto Fuente: Supay Libros

Haruki Murakami: Kafka en la orilla: 海辺のカフカ

2008-10-11T17:02:00.000-07:00

Rodrigo Fresán no se cansa de advertirlo: “Haruki Murakami –al igual que los Beatles- produce adicción, provoca numerosos efectos secundarios y su modo de narrar tiene algo de hipnótico y opiáceo”. Y es cierto. Las historias del japonés simplemente te hacen ceder, llevándote a un punto donde la razón no tiene preponderancia, porque Murakami -tal como sucede en el jazz- es tan impredecible al momento de crear y decidir las direcciones que de un momento a otro tomarán sus personajes. Las variables en la trama pueden darse de tal manera que logran llegar al extremo de lo irreal o lo fantástico, y eso lo encontramos fehacientemente en Kafka en la orilla (Tusquets, 2006). Ambos personajes, Kafka Tamura, joven de quince años que huye de la casa paterna -cuyo progenitor está convencido que su hijo carga con el estigma de Edipo-, transita de manera paralela a Satoru Nakata, sexagenario que arrastra las secuelas de la Segunda Guerra Mundial y las bombas atómicas, además de su impedimento de comunicación concreta con otras personas, a excepción de los gatos, con los que sí logra entablar brillantes diálogos irreales. Ambos personajes emprenden sus propias huídas con el ideal de obtener la tranquilidad, impedida siempre por sus propios cuestionamientos. Es así que aparecen en sus vidas esos personajes que funcionan como apoyo a esos intentos. Oshima, personaje andrógino que será el aval emocional de Kafka Tamura; y Hoshino, el joven camionero que acompañará a Satoru Nakata con el afán de entenderlo en ese presentimiento de considerar al anciano como una persona que es mucho más que especial. Es así que se dan los desvaríos de la realidad en la historia, colocando pasajes memorables como la lluvia de perdices (muy igual que la película Magnolia), el santuario criminal de Johnny Walken, alias de Koichi Tamura, padre de Kafka, asesino de gatos cuya intención es capturar su alma; el perro guardián que también habla; el intercambio de sangre en la vestimenta de Kafka y no en la de Nakata (guiños similares a Doblaje de Ribeyro); la presencia fantasmal de la joven que llega a tener sexo con Kafka, y que no es más que la versión juvenil de la señora Saeki, dueña de la biblioteca donde se recluye el quinceañero, y que además crea la duda que pueda tratarse de su madre –como reminiscencia a lo edípico-; el ser amorfo y fofo que sale como la expectoración de todos los males del interior de uno de los personajes (no quiero decir quién para no arruinarles el final). Se suma además los temas recurrentes en todo lo que voy leyendo de Murakami: la ausencia voluntaria bajo decisión de las mujeres (lo No/femenino sucumbido: cliché ahora anulado en el ideario japonés contemporáneo); que para el mundo de su autor, ese rol es mucho más independiente, incluso para determinar reglas en lo sexual, contraponiéndose al obsesivo falocentrismo. El mito representativo de los gatos, también de presencia constante en este mundo ficcional. El gusto de sus personajes por la música occidental (sea jazz o rock), como si se tratara de un intento de diálogo entre espacios y culturas, y/o como consecuencia de lo que se asume de lo globalizado. De esta manera Murakami se presenta ante los lectores como un conocido de apariencia inocente que puede optar por los quiebres en sus estructuras con el simple afán de captar adeptos en su obra.

Foto Fuente: Tusquets Editores

Los Movie Tie-In

2008-10-09T22:54:00.000-07:00

Esta vez quiero hablar de los Movie Tie-In, que no son más que las nuevas presentaciones de los libros cuyos contenidos han sido adaptados con éxito, o no, al cine. ¿Pero a qué se debe la idea de postear acerca de las carátulas comerciales de estos re-lanzamientos? Bien podría tratarse de un truco marketero de las editoriales para enlazar la promoción de la película con el libro, produciendo de esta manera una avalancha de re-conocimiento y ansiedad extrema e inmediata por la lectura de estos “best-sellers reloaded”. Ya ha sucedido con el caso de Harry Potter, El Señor de los Anillos y las Crónicas de Narnia. Pero algo ha sucedido de pronto. La industria del cine, en vista de la escasez productiva de guiones originales, sea por el caso de interminables huelgas o por nulidad en su calidad, se ha visto en la obligación de ya no considerar esas lecturas de fácil consumo como fue el caso de Memorias de una Geisha o el Código Da Vinci, por dar sólo un ejemplo. Sino que su búsqueda los ha obligado a inmiscuirse más en el caso de lo que se conoce como literatura propiamente seria. Si bien las primeras intenciones de adaptar clásicos como las obras de Jane Austen o Emily Bronte tuvieron buenos resultados, muchos directores han sido más osados en tomar las historias de novelas contemporáneas que difieren enormemente de sus antecesores por la fuerza de sus tramas o por la capacidad elevada de sus personajes. Es allí que encontramos el caso de los hermanos Coen al adaptar la novela de Cormac McCarthy (No country for old men / Sin lugar para los débiles). Su éxito definitivamente es incuestionable, razón suficiente para considerar ahora el resto de la obra de McCarthy como proyectos potenciales para ser llevados a la pantalla grande. The road/ El camino ya es un hecho. En un par de semanas se estrena Blindness/Ensayo sobre la ceguera de José Saramago cuya carátula de promoción de la película ahora es la misma para la edición en inglés. Sucedió igual con la novela Atonement/Expiación de Ian McEwan, The Dying Animal/El animal moribundo de Philip Roth y Silk/Seda de Alessandro Baricco. No estoy en contra de estos fenómenos, al contrario, los aplaudo, porque ya es una manera de que el público en general note la diferencia de la calidad de estas historias. Aunque su sello “farandulero” deje una huella que sea difícil de borrar para el caso de los personajes que quedaron impregnados en la memoria de la forma que uno mismo los concibe a través de la lectura. Pues será difícil quitarse de encima la imagen metódica de Hervé Joncour (personaje de Seda) mientras navega rumbo a Oriente, representado ahora por Michael Pitt (sí el mismo que hizo de Kurt Cobain en la película de Gus Van Sant), la belleza y exuberancia de la cubana Consuelo Castillo (personaje de El Animal Moribundo) que luego es atacada cruelmente por el cáncer, y que es representada ahora por Penélope Cruz. Y luego la candidez de la dulce Briony (personaje narrador de Expiación), que no sabe diferenciar la verdad de la ficción como parte de sus errores y enmiendas mientras no deja de sentir esa atracción sobre Robbie, personificado por James McAvoy. Y así puedo citar el caso de Javier Bardem, Julian Moore, Keira Knightley, etc, etc. Pues así es la literatura. Así es el cine. Tal como lo aprehendemos.

Foto Fuente: Supay Libros

Le Clézio

2008-10-09T06:17:00.000-07:00

Se dio anuncio al ganador del Premio Nobel de Literatura 2008. Ahora todos las miradas se dirigen al escritor franco-mauriciano Jean-Marie Gustave Le Clézio. En el post del domingo 05 de Octubre coloqué algo acerca de él. Pero aún su obra sigue siendo una incógnita. Hasta el momento sólo he encontrado 5 libros suyos traducidos que podrían estar al alcance: El Pez Dorado (Tusquets, 1999), La Cuarentena (Tusquets, 1998), El Africano (Adriana Hidalgo, 2007), Diego y Frida: una gran historia en tiempos de revolución (Temas de Hoy, 2002) y El Atestado (Cátedra, 1994). De esta última coloco imagen ya que fue la novela que le dio notoriedad al ganar el Premio Renaudot. Ya avisaré para las nuevas traducciones en nuestro idioma y su presencia en las librerías peruanas.

Foto Fuente: Ediciones Cátedra

Per Olov Enquist

2008-10-08T16:58:00.000-07:00

Sólo faltan algunas horas para saber quién será el Premio Nobel de Literatura 2008, y fuera de que gane algún conocido para nosotros, sea Mario Vargas Llosa (cruzo los dedos una vez más), Carlos Fuentes, Philip Roth o Claudio Magris, no puedo eludir la fascinación de descubrir esos escritores que me resulten desconocidos, sólo hasta que llegue el momento -claro está- de poder tener un libro suyo entre las manos y poder leer y sumergirme en su mundo creativo. En su mundo personal. Uno de estos autores es el sueco Per Olov Enquist (Hjoggböle, 1934), considerado por la crítica como el mejor escritor sueco contemporáneo, y que ha recibido muchos reconocimientos por su novela La visita del médico de cámara (Destino, 2002) que centra su historia en el médico de cabecera del Rey Christian VII de Dinamarca. Copio la ficha del libro de la misma página de Destino para que se den una idea de qué va el libro:

Per Olov Enquist a descrito en un libro magistral el ménage á trois entre un rey demente, su médico de cámara y la reina: una historia conmovedora, drama psicológico y novela político filosófica sobre el amor y el poder.
Que los príncipes daneses estaban locos es algo que ya se sabía, por eso la princesa inglesa de trece años Carolina Matilde llora amargamente cuando en 1776 la prometen en matrimonio con el rey Cristián VII. La relación entre los esposos es algo más que un desastre y ella se acaba enamorando perdidamente de Struensee, un ilustrado médico de origen alemán a quien el consejo real ha decidido encomendar el cuidado de la débil salud mental del monarca. Así comienza la trágica y dolorosa relación entre la joven inglesa y el médico de cámara. Mientras el rey, en sus frecuentes arrebatos de locura, derriba estatuas, lanza muebles por la ventana y juega bajo la mesa de su escritorio con su paje negro y su perro, Struensee alterna sus visitas a la reina con un ambicioso proyecto de reformas políticas que introducen en Dinamarca el despotismo ilustrado. Una conspiración de palacio urdida por sus enemigos conducirá al seductor médico revolucionario a un final terrible, cerrando bruscamente una de las páginas más sorprendentes y cautivadoras de la Europa del siglo XVIII.

Foto Fuentes: Swedish Book Review / Ediciones Destino

Arnošt Lustig

2008-10-08T11:40:00.000-07:00

Continúo en la búsqueda de esos autores desconocidos -para mi caso-, y que aparecen voceados, cada vez con mayor resonancia a medida que pasan las horas, como favoritos a ganar el Premio Nobel de Literatura 2008. Detrás de esas pistas he encontrado al escritor checoslovaco de origen judío Arnošt Lustig (Praga, 1926), quién tiene en su legado novelas, cuentos, obras de teatro y guiones; muchos de ellos aún no traducidos al castellano. Sobreviviente de los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, Lustig se coloca como un parangón al caso de Imre Kertesz, quién por obvias razones -esas que la Academia Sueca considera mucho- su nombre va escalando posiciones para hacerse merecedor al Premio. Cabe resaltar que Lustig ganó este año el Premio Franz Kafka por todo el conjunto de su obra, siguiendo en la lista a nombres como Philip Roth, Ivan Klím, Elfried Jelinek, Harold Pinter, Yves Bonnefoy y Haruki Murakami. Sólo una novela aparece traducida al castellano: Ojos verdes (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006). Como no hay mayores referencias de Lustig, no me queda más que pegar el texto de Jana Ondrakova de Radio Praga quién da mayores detalles:

Las novelas del escritor checo de origen judío Arnost Lustig, pertenecen a las joyas de la literatura checa y en ellas se nota una gran influencia de lo vivido por el autor en los campos de concentración nazis, donde conoció tanto la máxima humillación del ser humano como su profunda fe en su invulnerabilidad. En 1942 Lustig fue transportado al ghetto judío de Terezin y más tarde, a los campos nazis de Auswitz y Buchenwald. En marzo de 1945 huyó de un transporte de la muerte y se mantuvo escondido hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial.Tras la liberación del país Arnost Lustig se desempeñó como periodista. En 1948 fue enviado a Israel para informar sobre la guerra árabe- israelí, y a su regreso trabajó en la radiodifusión praguense, escribió guiones fílmicos y se dedicó a la literatura. Tras la ocupación soviética de la entonces Checoslovaquia, en agosto de 1968, emigró a Israel y más tarde a Estados Unidos donde finalmente echó raíces y donde se convirtió en profesor de cine y literatura de la Universidad de Washington. Arnost Lustig logró su primer éxito en 1962 con la publicación de su novela Dita Saxova. Dos anos más volvió a conseguirlo con la obra "Oración para Catalina Horowitzova" y antes de emigrar, en 1968, publicó en su tierra natal una colección de cuentos titulada "El Amargo Olor de las Almendras" y la novela "Querido" cuya venta fue prohibida por el régimen y la obra fue nuevamente editada en 1973 por la editorial de los esposos Skvorecky en Toronto, Canadá. En su exilio Arnost Lustig continuó desarrollando sus temas principales - los horrores de holocausto, el sufrimiento del pueblo judío y su trágico destino - en las novelas "No Amada. Del Diario de Perla Sch. de 17 Años de Edad" y "Habló el Rey, y No Dijo Nada", que tras la "Revolución de Terciopelo" finalmente pudieron también ser publicadas en Chequia. En los últimos diez años Arnost Lustig visitó frecuentemente su patria y durante sus estadías concedió varias entrevistas a la prensa. En una de ellas dijo: "Nací en Bohemia. En Praga me alimenté con su cultura y estoy profundamente agradecido por todo lo que he aprendido en las tierras checas. En los difíciles tres anos que pasé en campos de concentración nazis, esperé con ansias el día en que regresaría a casa a Praga, a Bohemia Soy un hijo del medio checo, del idioma checo, soy un judío checo y subrayo estas dos palabras, tanto checo como judío... Frente a las objeciones sobre sus obras, donde predomina el trágico destino de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, Arnost Lustig explica: "pienso que escribo sobre lo mejor que hay dentro de uno, cuando supera dentro de sí todas las adversidades, en aras de lo mejor. Escribo sobre cosas hermosas, aunque las historias que utilizo no lo sean. Me refiero a los momentos en que el hombre se confirma a sí mismo que puede ser un hombre con mayúsculas". Refiriéndose a su última novela "Habló el Rey y No Dijo Nada", Lustig precisa que esta obra presenta distintos momentos en la vida de su generación, pero a la vez incluye el tema que siempre ha estado presente en sus libros: el hombre en los momentos cruciales de su vida, cuando debe decidir, ya no entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo y lo aún peor. Sin exagerar, podemos resumir que la obra del escritor checo Arnost Lustig ha encontrado lectores en todo el mundo y ahora, después de noviembre de 1989, también en su tierra natal. Y para todos ofrece no sólo una buena lectura sino también invita a la reflexión.

Foto Fuente: www.radio.cz

Ko Un

2008-10-06T22:02:00.000-07:00

Me enteré que un escritor coreano es otro de los voceados para ganar el imprevisible Premio Nobel de Literatura 2008. Este poeta, novelista, crítico literario, prosista, escritor de viajes, escritor de libros infantiles, biógrafo, autobiógrafo, traductor y editor se llama Ko Un, y es un verdadero misterio para nuestro mercado, y para mí también –valga la sinceridad-. Nunca lo había escuchado ni mucho menos lo había leído ni en reseñas. Pero como este Supay le gana la curiosidad, inmediatamente me sumergí a buscar a este incógnito escritor. Entonces ¡oh sorpresa! de pronto encontré una web oficial: http://www.koun.co.kr/default.html que sólo se puede revisar en coreano y en inglés. Ingreso a este mundo Ko Un y encuentro un primer link que lleva el nombre de Who is Ko Un? / ¿Quién es Ko Un? Entre todos los poetas que lo describen tomo las palabras de Allen Ginsberg que dice algo así: “Ko Un es un demonio “Bodhisattva” que maneja la poesía coreana. Exuberante, abundante, obsesivo con la creación poética… un magnífico poeta que combina el conocimiento Budista, la apasionada política libertaria y la historia de lo natural”. Esta web también brinda fotos en distintos períodos de su vida, a aparte de información de sus traducciones. En cuanto a esto último sólo existen publicaciones dadas en México y en la Editorial Casariego de Madrid. En esta web también pueden ver la cantidad de premios que Ko Un ha recibido, que en realidad son bastantes, además de otros enlaces que hablan acerca de su obra. Si es que este jueves se menciona su nombre, les paso unos poemas para que la noticia no los coja desprevenidos:

Plena luz

En caca seca no

se paran ni las moscas.

¿No es eso la Pureza? No.

Ropa limpia

Ondea limpia al viento

y no sabe que es

un Boddhisattva.

El viento

Sopla el viento.

¡Ah, este otro mundo!

Foto Fuente: clatterymachinery.wordpress.com

Jean-Marie Gustave Le Clézio

2008-10-05T14:06:00.000-07:00

Me empecino una vez más en la búsqueda de esos autores voceados -ahora más que nunca por estos días- al Premio Nobel 2008, y que lamentablemente resultan ser nada familiares para nuestro mercado. Esta vez estuve detrás de las pistas de Jean-Marie Gustave Le Clézio, escritor franco-mauriciano que ya ha escrito más de treinta libros que van de la novela al ensayo. La mayoría de las traducciones de su obra al español son inhallables. Revisando su bibliografía en nuestro idioma sólo encuentro tres títulos cuyas casas editoras sí son conocidas en las librerías locales. Primero, la novela El Atestado (Ed. Cátedra, 1994), ganadora del prestigioso Premio Renaudot, obtenida a los veintitrés años en 1963, superando en aquella ocasión a nuestro compatriota Mario Vargas Llosa que también postulaba al premio por La ciudad y los perros. Segundo, la novela La Cuarentena (Ed. Tusquets Andanzas, 1998). Tercero, un libro que parte de los rasgos biográficos de doble nacionalidad del autor y que se llegó a editar el año pasado en Argentina: El Africano (Adriana Hidalgo, 2007). Le Clézio ha ganado además otros premios como el Premio Paul Morand, y ha sido elegido en 1994 como el mejor escritor francés vivo. A pesar de estos datos sigue siendo un autor desconocido dentro de las librerías. Hasta el momento no he tenido suerte de hallarlo. Espero -antes que llegue el jueves- de poder tener en manos algún ejemplar de su obra y saber las razones de por qué es un fuerte candidato al Premio.

Fotos Fuentes: Adriana Hidalgo Editora / www.intramed.net

Adonis : Ali Ahmad Said Asbar

2008-10-04T11:38:00.000-07:00

Otra vez Octubre y vuelven los rumores y apuestas por quién será el nuevo Premio Nobel de Literatura 2008. Y es que muchas veces la Academia nos ha sorprendido con algunos autores inéditos para la mayoría de peruanos como el caso del escritor chino Gao Xingjian. Tal vez la razón se deba por el caso de no haber una conexión total entre Oriente y Latinoamérica en cuestiones informativas; ya que para el caso editorial y cultural resulta muchas veces limitado. Y no sólo con Oriente, sino no se hubieran dado los casos de que muy poca gente tuviera conocimiento o lecturas de autores de otros ámbitos como Orhan Pamuk, John Maxwell Coetzee o Imre Kertész. Sus libros apenas se encontraban en las librerías. Sólo recién con la noticia formal de su galardón el público lector se volcaba a buscarlos en las estanterías mientras que las editoriales movían cielo y tierra para desempolvar -en algunos casos- esos tirajes que a partir de la noticia lograría incrementar las ventas. Y es que así funciona la cosa, o al parecer siempre es así. Ahora, comienza a circular otra vez los nombres o favoritos. Para Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes la noticia ya les resulta familiar. Es como ir a participar consecutivamente a un mundial de fútbol y no salir campeón. No alzar la copa. Aunque en los primeros días de este mes siempre cruzo los dedos para que por fin se dé este anhelado suceso con nuestro compatriota. Pero hay que mirar del otro lado del charco -de todos los charcos- y allí encontramos a Claudio Magris (Italia), cuyos libros si se encuentran actualmente en librerías (está en Anagrama), Amos Oz, que afortunadamente también repite el plato de Magris en nuestro suelo (búsquenlo en Siruela y Debolsillo), y si miramos para arriba nuestro encontramos a Philip Roth (Seix Barral y Debolsillo, y en su dioma original: Random House), Don DeLillo (Seix Barral –aquí sí perdimos porque Delillo no circula en librerías, sólo le he visto en su idioma original en Ed. Simon & Schuster) y James Carol Oates (igual que Delillo. Brilla por su ausencia. Algunos títulos de ella están en Edaf y Lumen. Nada en su idioma original). Y si hablamos del poeta sirio-libanés Adonis (seudónimo de Ali Ahmad Said Asbar), allí sí la cosa nos sabe rara. Con las justas he logrado ver Este es mi nombre (Alianza Editorial). Para Epitafio para Nueva York. Marrakech. Fez cuya editorial también es conocida (Hiperión), de seguro que estará pasando desapercibido hasta que un curioso la ubique. Del resto de su obra, publicada en el sello Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, ni se asoma en nuestras librerías. Entonces me animo a colocar un poema de Adonis, de Celebración del Claroscuro (1988), para incitar a su búsqueda y lectura:

CELEBRACIÓN DE LA SOLEDAD
Soledad: jardín
con un solo árbol.

Sé ausencia
para permanecer como pregunta.

El arco iris juró
vagar eternamente
porque perdió su primera casa.

Ayer, al despertarme,
vi al sol frotarse los ojos
en el cristal de mi ventana.

Las palabras que conozco se han tornado
bosque de tristeza.

¿Por qué aquella noche sentí
que el cielo era la guitarra de la noche
y las estrellas sus cuerdas rotas?
¿Será porque dormí solo?

Ahora sé por qué
alaban, a veces, a las tinieblas
los que no sueñan más que con la luz.

Puedes protegerte contra todo
menos contra el tiempo.

Fotos Fuentes: Alianza Editorial , chromatism.net/current/images/adonis.jpg

R.E.M: Hello

2008-09-20T22:05:00.000-07:00

Cuando estuve en Iquitos recibí un SMS anunciando la noticia: R.E.M viene a Lima. Lo tomé con calma, porque podía no ser cierto. Más vale no hacerse ilusiones para no sufrir después. Por esos días revisé el blog de Marco Sifuentes (http://uterodemarita.com/) porque fue uno de los invitados a la 5ª Semana del libro, y leo un post anunciando la misma noticia. Parecía que sí era cierto, mmmmmm!!!. Regreso a Lima y recopilo todos los diarios que no revisé mientras no estuve en casa. Pues la noticia ya resonaba como las guitarras Crush with eyeliner. Era como para sentirse dentro de los acordes de Man in the moon en Daysleeper, tal como si fuera una Imitation of life. Voy a la librería SBS de Larcomar porque recuerdo que marqué varios catálogos y aparecía algo de R.E.M. Es más, ya hasta creía haber visto algo en esos tránsitos (documentos que recibo donde certifican la llega de los libros importados). Y era cierto. En la estantería de los libros de música encuentro dos títulos de la banda de Michael Stipe y compañía. Uno de ellos se llama Inside Out (Omnibus Press), pero el que más me impresiona cuando lo tengo en manos es Hello (Chronicle Books) cuyo sello ya me tiene acostumbrado con en esa peculiar vanguardia al presentar esas "joyitas" dignas de colección: The Beatles Anthology, Lennon Legend, Marley Legend, Morrisson Scrapbook, etc. Con una tapa dura de color entero, casi como un cartón pulido al punto de parecer terciopelo, se presenta ante mis ojos este saludo de R.E.M: Hello. En su interior encuentro en papel couché las impresionantes fotografías de David Belisle, quién también ha trabajado con los Yeah Yeah Yeah y Mudhoney. Pero este sí que es EL TRABAJO, y que mejor que con una de las mejores bandas de rock de los noventa y de la actualidad, porque definitivamente R.E.M sí que tiene vigencia, sino no se mostrarían esas fotos donde sus miembros lo dan todo dentro de esas últimas giras cuyos residuos de energía apenas se encuentran dentro de los camerinos (la foto de Stipe totalmente exhausto, aún con el maquillaje azul cuando se presentó en Live Aid en en el Hyde Park de Londres se lleva todas las palmas). Allí mismo se instaló Belisle para fotografiarlos, tal como si fuera un preámbulo de lo que vamos a vivir con esta súperbanda el próximo mes de Noviembre aquí en Lima. Ojo, la introducción es del mismo Michael Stipe. Sí que vale la pena. El libro está completamente en inglés (pues importamos sólo libros en este idioma, pero qué importa), pues que suene de una vez ACCELERATE. Thanks God for this gift!!

Foto Fuente: Chronicle Books

Juan Manuel Robles en Iquitos. Lima Freak

2008-09-20T21:25:00.000-07:00

Programado el mismo día del partido Perú-Argentina (1-1), se llegó a presentar el cronista Juan Manuel Robles para hablar de su libro Lima Freak. Lamentablemente las espectativas por el partido de fútbol hicieron que la asistencia no fuera la que se esperaba. Igual, Francisco Bardales, organizador de esta 5ª Semana del Libro en Iquitos, se las ingenió para convertir esa presentación en un diálogo abierto, donde se conversaba largo y tendido sobre los temas, evidentes y escondidos en los perfiles de cada personaje de este libro de crónicas. Pues hay que reconocer que Robles sabe muy bien esculpir la imagen de esos personajes, llegando incluso a ese lado oscuro (el lado freak) para convertirlos en figuras humanas dignas del más incuestionable análisis. Porque la verdad es la verdad, duela a quién le duela, así sea para descubrir, por ejemplo, que a Rafael Osterling, prestigioso chef peruano, se haya convertido en una persona contovertida porque su fenecido bar, pub -o cómo se llame a estos sitios- fue sentenciado al cierre perpetuo por muestras evidentes de absurdo y conchudo racismo en Lima, o que nuestra campeona mundial de Surf, Sofía Mulanovich, se parezca a Wayne, el hemano mayor de Kevin Arnold... Qué más decir... recontra freak!!

Foto Fuente: Supay Libros

Pedro Salinas en Iquitos: Rajes del Oficio 1 y 2

2008-09-20T18:08:00.000-07:00

Después de más de una semana de no postear, dado por el estrés y por la presión y el exceso laboral, regreso a detallar lo último que pasó en la 5ª Semana del Libro en Iquitos. Para este post me detengo en el caso de Pedro Salinas y la presentación de sus libros Rajes del Oficio 1 y 2.

Dirigido precisamente a un público interesado en el periodismo (he allí la razón de que la mayoría del público asistente fueron los alumnos de la facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Privada de Iquitos), Salinas comentó el orígen del libro y todo el proceso de estructurar, avance y conclusión; considerando incluso el gran obstáculo que significaba (para él) de que muchos de los personajes entrevistados, más el autor, hayan tenido diferencias unos a otros, y viceversa, al punto de considerarse como un grupo de colegas que juegan a vivir entre el amor y el odio, por eso el título de Rajes. Porque más que un acercamiento de entender el periodismo peruano, también queda delatado el pérfil de muchos de ellos, considerados dentro de sus variables egos, como los mejores en su campo, sino no estarían como protagonistas dando sus propias respuestas. Interesante que al final de cada entrevista del libro, Salinas persuadiera a que cada periodista diera su opinión sobre sus otros colegas. Pues lo mismo hizo Manuel Eurasquin con Salinas en esta mesa, donde sus apreciaciones valen para considerarse en un tercer tomo. Aquí algunas de sus respuestas en atractivo ping-pong:

Beto Ortíz: Inclasificable

Raúl Vargas: El Sinatra de la radio

Mirko Lauer: Buena gente

Mario Vargas Llosa: Es dios. No se toca

Jaime Althaus: La corbata más bonita de la TV

Federico Salazar: Buen animador de TV

Jaime Bedoya: Un enigma

Enrique Zileri: El John Wayne de los semanarios

Gustavo Gorriti: Es Rambo

Rosa María Palacios: Mi pata

Y más rajes, muchos más rajes...

Presentación de “Busco Novia” en Iquitos

2008-09-08T07:15:00.000-07:00

A pesar de haber sido programada a la misma hora que el partido de fútbol Perú-Venezuela (1-0), se llevó a cabo la presentación del libro Busco Novia con Renato Cisneros, acompañado por su ahora inseparable amigo-ilustrador Alfonso Vargas (Robotv), quién también estuvo invitado para dictar un taller de ilustración como parte de las actividades de esta 5° Semana del Libro en Iquitos. En esta mesa se encontraba de moderador Francisco Bardales, a quién desde ya se lleva las palmas por la titánica realización de este evento cultural en la ciudad de Iquitos. Pero vayamos directo a la cereza del pastel. Renato Cisneros, al igual que en otras ciudades, fue muy esperado por un público ávido de querer saber más del personaje del blog que ya tiene muy bien ganado el reconocimiento de ser el más visitado y el de tener la mayor cantidad de comentarios por cada post publicado. Resultaron interesantes las anécdotas contadas por el mismo Cisneros de cómo su vida privada se ha visto afectada a partir de la completa fama de Busco Novia. Muy jocosas las aventuras contadas, sobre todo la de ese intento de pugilato en las afueras de una discoteca que no llegó a mayores cuando su contrincante reconoció en Cisneros al famoso blogger, o cuando una chica que intentó ser abordada, simplemente colocó la muralla al decir que no quería terminar siendo el tema de un post. Bien, Cisneros tiene aún para seguir haciendo funcionar la máquina de su blog porque así lo piden sus lectores. Como ya lo dije en un post anterior, esperemos que esos lectores se mantengan al considerar a Cisneros como su autor preferido, sobre todo cuando llegue a presentar su faceta literaria en poesía y, por qué no, en narrativa, tal como lo mencionó como parte de esas futuras inquietudes como creador.
Foto Fuente: Supay Libros

5° SEMANA DEL LIBRO DE IQUITOS

2008-09-06T15:04:00.000-07:00

Sí, este Supay postea esta vez desde la Selva Peruana, porque ayer viernes 05 de Setiembre se inauguró la 5° Semana del Libro de Iquitos. La invitación llegó por parte de Tierra Nueva Editores y Francisco Bardales, principal propulsor del libro en esta calurosa ciudad. Con casi 30°C y con un aguacero tremendo se llevó a cabo la primera mesa con dos bloggers invitados. El primero, el periodista Marco Sifuentes presentó su ya conocido blog: http://uterodemarita.com/ y su versión videoblog: http://www.utero.tv/ que ya tiene formato de web con el auspicio de algunas instituciones, es decir, y dado el caso de la pregunta de uno de los asistentes, Sifuentes ya logra ingresos económicos a través de su blog y google (Bien allí!!). Entonces sí es cierto de que esto de los blogs puede resultar un negocio... veamos entonces que le deparará el destino a este humilde Supay!! El segundo invitado fue el literato Giancarlo Stagnaro quién presentó la web http://www.elhablador.com/, revista de virtual de Literatura en su último número dedicado al melodrama literario. Stagnaro también hizo mención de la bitácora de la revista: http://www.elhablador.com/blog/ donde se invita al debate a partir de los temas tratados en la revista. Uno de estos casos fue la polémica que se desató entre José Rosas Ribeyro y las poetas peruanas Rocío Silva Santisteban y Giovanna Pollarolo en torno a la creación de los poemas más representativos de María Emilia Cornejo. Todo un tema cuyas aguas, al parecer, ya se están apaciguando (esperemos). También, y gracias a las preguntas de los asistentes y del moderador, este Supay se enteró de la serie de blogs que existen en torno al tema amazónico, por eso coloco el link del blog de Francisco Bardales, que de seguro muchos ya habrán visitado: http://pakobardales.blogspot.com/ con la recomendación de linkear su lista Charapas On Line. Allí encontrarán más bloggers "charapas" que valen la pena ser leídos. El día de hoy, sábado 06, le toca el turno a Renato Cisneros y la presentación de su libro, nacido de su blog, Busco Novia. Esperamos que Cisneros otra vez vuelva a repetir el plato como sucedió en Lima y en Trujillo. Ya les estaré informando...

Haruki Murakami. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo = ねじまき鳥クロニクル

2008-09-01T20:49:00.000-07:00

El otro día estuve hablando con unos amigos libreros acerca de las crecientes ventas de los libros de Murakami. Pues ahora circulan en Lima las ediciones Maxi Tusquets. Unas versiones de bolsillo que sacan ventaja -por el precio y por el formato- sobre los ya clásicos Tusquets Fábula. (Ni hablar de Tusquets Andanzas). Uno de estos amigos me dijo que recién estaba leyendo Tokio Blues (1987)-el primero de la lista-. Yo fui sincero y dije que no es lo mejor de lo que he leído de Murakami. Tokio Blues me pareció insoportable en esos rasgos sentimentales en los que se sucumbía Toru Watanabe con tal de salvar a su amiga-novia Naoko; a parte de su terca idea de llevar a cabo la ensoñación del amor cumplido. La contraparte es Midori, único personaje que llama la atención, sobre todo en su aproximaciones al sexo donde el más sufrido resulta ser el mismo Watanabe. Pero no voy a gastar más palabras en Tokio Blues, sino en la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1992-1995). Una novela que sorprende por la naturaleza de los hechos hasta el punto de parecer por momentos como esos sueños donde lo étereo predomina (aquí la lógica es vencida con eficiencia en el capítulo del reclusión en el fondo del pozo). Pero ojo, para mí, el personaje de Tooru Okada es sólo una parte de toda esta maquinaria narrativa. Yo diría más bien que es el trampolín para llegar y gozar del agua de la piscina. Pues para empezar, está la presencia de May Kasahara, la niña vecina que aparece siempre como un fantasma para hacer reflexionar y recalcar el sonido del pájaro que da cuerda al mundo, y luego -por supuesto- la presencia de esos hombres-pato que llegan a extrañar al lector en la razón de o que se dice. Pues May Kasahara resulta ser la contraparte de la vida de la esposa que a huído. Mientras que May Kasahara es más oscura e incógnita, la esposa (que ya no recuerdo cómo se llama porque pasa como intrascendente) se va revelando al lector en sus secretos con cada pesquisa que encuentra Okada. Lógico que para llegar a estas pesquisas surgen otros personajes también ocultos: las hermanas Canoo (Malta y Creta) y Noboru Wataya (no el gato, sino el cuñado: ambos se llaman igual), que a la manera de semidioses, con poderes que los autodenominan como tales, provocan que Okada se llene de constantes interrogantes de por qué suceden las cosas de esa manera en su propia vida, al punto de entenderlo todo como un reto a conseguir. Nada condenable ni de lamentar, si es que lo comparamos con la hitoria de la guerra -junto con las torturas-, que el mismo Okada se vuelve testigo a partir de lo que lee y visualiza tan igual como los lectores reales. Por supuesto, me quedo con los pasajes de sexo que se vuelven muy recurrentes (ocurre también en Tokio Blues) donde lo falocéntrico es casi como un fetiche.

Foto Fuente: http://www.tusquets-editores.es/

La velocidad de las cosas. Rodrigo Fresán

2008-08-31T17:40:00.000-07:00

Retomo a Fresán después de un pausa bastante larga (algo que no pude evitar). Directo al grano. La velocidada de las cosas es el segundo libro de Fresán que más llamó mi atención. (Ya hablé de Mantra). Considerado en un comienzo como un libro de cuentos, el lector va descubriendo luego que esas "intenciones" se prolongan como una especie de relatos largos, haciendo guiños constantes a las propuestas de micronovelas con rasgos poéticos y ensayísticos con inserciones de experiencias y gustos dados en ambos lados de la ficción y/o realidad. Con un impacto que puede caer en lo teórico, risible y hasta en lo inverosímil, los títulos de estas "intenciones narrativas" aparecen ante el lector como una provocación a ese mundo del que Fresán despliega entre la metaliteratura y la cultura popular: 1) Apuntes para una teoría del lector, 2)Pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas, 3) Señales captadas en el corazón de una fiesta (Recomiendo re-leer el fragmento que corresponde a poema titulado "Muerte, ransfiguración y homenaje al Fiesta de Rafella Carrá"), 4) Pequeño manual de etiqueta funeraria, 5) Sin título: nuevas disquisiciones sobre la vocación literaria, 6) Apuntes para una teoría del cuento, 7) Monólogo para hijo de puta con ballenas y hermanita fantasma (Este título se gana todas las palmas antes de leer el cuento - "¿Por qué no se me habá ocurrido a mí? / ¡Qué suerte que se le ocurrió a alguien" - cito de las palabras del mismo autor), 8) Los amantes del arte: una memoir amnésica (Guiños al personaje María Marie de Mantra), 9) Última visita al cementerio de los elefantes, 10) Historia con monstruos, 11) La chica que cayó en la piscina aquella noche (reminiscencia a Cheever), 12) Postales enviadas desde el país de los hoteles, 13) Chivas Goncalvez Chivas: el fino arte de redactar necrológicas, y 14) Apuntes para una teoría del escritor. Centrar una temática que generalice este mosaico de originalidad resulta imposible. Sólo se puede decir que son muchos los temas que se entreveran y crean un laberinto que hay que seguir -por eso también lo de re-leer-lo- porque La velocidad de las cosas es un experimento que invita al lector a sucumbirse en las funciones de la lectura misma donde se encontrarán referencias que nos pueden resultar muy familiares. Acontinuación se las detallo como lo hace el mismo Fresán a la edición 2006 (Ed. Debolsillo, aumentada a las ediciones de 1998 y 2002) como un acto de más profunda sinceridad. Allá van. Apariciones que se pasean en esta La velocida de las cosas (Pg. 13), en orden alfabético (apunten): Conrad Aiken, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Diane Arbus, George Bailey, J.G Ballard (hay que leerlo), Franco Battiato, The Beatles (básico), Adolfo Bioy Casares (siempre presente), Roberto Bolaño (otro básico), Emily Brönte, Kate Bush, William Burroughs (mucha estima a este gran viejo), John Cheever (también básico), Jim Crace, Robertson Davies, Dante Aligheri (el cimiento de todo), Charles Dickens (otro cimiento), Philip . Dick (también hay que leerlo), Walt Disney (sí créanlo), Bob Dylan (esencial), Will Eisner, C.E Feiling, Ford Madox Ford, Glenn Gould, L.P Hartley, Nathaniel Hawthorne (más ciemientos), Joseph Heller, Robyn Hitchcock, Henry James (no ovidarlo), Denis Johnson, Stanley Kubrick (ya no ya), Malcom Lowry (lo tengo que leer, también soy sincero), Gyorgy Ligeti, Herman Melville (otro ya no ya), Steven Millhauser, Rick Moody (ojo con Moody), Bill Murray (genial en Lost in traslation), Vladimir Nabokov (también ya no ya), J. Robert Oppenheimer, Víctor Pelevin, Marcel Proust (reverencias), Salman Rushdie (ojo con Salman), J. D Salinger (palmas y lágrimas conjuntas), Sebastián Sancho, Rod Serling, Irwin Shaw, Osvaldo Soriano (el legado), Charles Trenet, Enrique Vila-Matas (simplemente genial), Kurt Vonnegut (me lo han recomendado), Jim White, Hank Williams, Tennesse Williams (también recordarlo) y Warren Zevon. PD: todos los contenidos de paréntesis son míos.

Foto Fuente: www.tematika.com

Mario Vargas LLosa - La Libertad y la Vida

2008-08-22T10:00:00.000-07:00

Como parte del desayuno del día de ayer en Editorial Planeta, donde citaron a todos los libreros para dialogar con sus autores invitados, se presentaron también las novedades de sus sellos. Entre ellos se exhibió el nuevo libro sobre Mario Vargas LLosa, publicado conjuntamente con la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se trata de una publicación impecable que contiene material fotográfico y textual de todas las personas relacionadas en la vida personal y profesional de nuestro mayor escritor. El gerente de Editorial Planeta Perú, el Sr. Rodrigo Rosales, fue el encargado de mostrar el contenido del libro. Protegido por una caja -tipo estuche- se muestra el gran formato de este título que merece estar presente en cualquier estantería para recalcar el lujo de su presentación, contenido y tema. Se vuelve entonces en un título imprescindible para todos los coleccionistas de Vargas LLosa. Sale a la venta esta semana y su precio es de 250 soles. Vale la pena pagarlo.

Foto Fuente: Editorial Planeta

Eduardo González-Viaña

2008-08-21T17:42:00.000-07:00

Hoy hubo otro desayuno en la casa de Editorial Planeta. Los escritores invitados fueron Raúl Tola y Eduardo González-Viaña. Del primero ya posteé cuando presentó su libro de cuentos en la FIL 2008. Esta vez tuve ocasión de comentarle los cuentos que me gustaron. Bien porque Tola sabe que está en un proceso que se debe únicamente a su búsqueda como narrador. Y como también le dije a otro amigo librero, no voy hablar para nada de los cuentos que no me gustaron del libro Toque de queda. Sólo lo dejo allí. Más bien de quién sí voy hablar es de Eduardo González-Viaña. Este escritor peruano que nació en el departamento de La Libertad, y que actualmente radica en E.E.U.U, viene a presentar su novela El corrido de Dante (Planeta, 2008). La novela recién se va a distribuir esta semana, por lo que voy a contar lo que dijo el autor el día de hoy. La novela es una referencia a la Divina Comedia. Les digo por qué: El personaje central es un mexicano ilegal en E.E.U.U llamado Dante. Dante hace lo imposible para reunirse con su esposa llamada Beatriz en ese país que no es el suyo. Una vez que logra su cometido, después de muchos intentos y padecimientos, ambos logran tener una hija que a los quince años desaparece. Es entonces que empieza la travesía de Dante, junto a su burro Virgilio, en la búsqueda de esta hija desaparecida. Paraíso, purgatorio o infierno, eso es lo que debe determinar el lector cuando lea esta novela donde los latinos se desenvuelven en espacios no correspondidos. Ojo, esta novela ha sido traducida a muchos idiomas, es la primera vez que se publica en español y trae consigo el respaldo de haber ganado el Premio Internacional Latino en E.E.U.U. La presentación va a ser este 03 de Setiembre en la Biblioteca Nacional y el 06 de Setiembre en Trujillo en nuestra librería sucursal de SBS Trujillo Mall Aventura Plaza.

Foto Fuente: Supay Libros

Mantra de Rodrigo Fresán

2008-08-21T15:58:00.000-07:00

Publicada en el año 2001 bajo el sello de Mondadori, y sin ninguna re-escritura hasta la fecha

-que yo sepa-, Mantra se interpone como una novela que habla acerca de lo sobre/natural en el Distrito Federal (D.F - "el de Eff-é"), México - "MEH-kee-ko", en la cabeza de un niño mexicano, obsesionado por sus extremos gustos dados en la televisión, en la música, y en la muerte misma. Concebida en un inicio como parte de un proyecto de nuevos narradores de habla hispana en desarrollar una historia en determinadas metrópolis: Moscú, Pekín, New York, El Cairo, México D.F (que, por suerte o no, le tocó a Fresán). Esta idea, llevada a cabo, se presenta como algo similar a ese lejano y antiguo proyecto del boom al realizar novelas acerca de dictadores y/o dictaduras. Pues bien, Mantra voltea la página y se ubica en la ciudad mexicana para presentarnos a un personaje singular. Un niño extrañísimo llamado Martín Mantra, amigo del personaje narrador, otro niño también, que con-viven juntos la experiencia de crecer en una ciudad como el DF sin ninguna otra experiencia que su vida misma, de lo que pueden asimilar a través de los sentidos y de lo que les pueden brindar los medios de comunicación y sus tentaciones. "Jazmín le preguntó, con desconfianza, cómo podía saber tanto y Martín Mantra le respondió , como si nada, como si le estuviera dando la hora, que Lupita Delmar y Carlos Carlos -los actores protagonistas de Margarita Tequila (novela que obsesiona a Jazmín)- no eran otros que sus padres." (Pg 39) "Después, enseguida, Martín Mantra -con una voz inesperadamente dulce y extendiéndonos su mano y su revólver, como si fueran una ofrenda y una bienvenida- preguntó quién iba, quién quería, quién se atrevía a ser el próximo." (Pg 35) / "Fui yo." (Pg 36) Y el vacío de esa página en medio de estas dos palabras llenas de provocación estremecen al lector más escéptico. Pero no es sólo la relación de estos dos niños. También están la amnésica María-Marie (que parece que está muerta), el niño Estrellito, las luchas libres mexicanas, las telenovelas mexicanas, la historia mexicana, los chistes mexicanos, las cafés mexicanos, y todo lo extremadamente mexicano que se escribe de manera hasta casi desorbitante, como es el caso de la muerte misma, la muerte mexicana: "La afanadora, La Amada Inmóvil, La Apestosa, La Bien Amada, La Blanca, La Cabezona, La Calaca, La Calavera, La Calva, La Canaca, La Canica, La Cantante Muda,..." Así hasta llegar por orden alfabético a "La Tostada, La Triste, La Trompada." (Pg 381). Y es que México, en especial el D.F, se tornan en un espacio donde lo irreal tiene cabida. Donde lo ilógico tiene lógica, donde uno puede ver el futuro de la humanidad a través de un programa de televisión, mexicano por cierto, o donde pueden encontrar un sinnúmero de adjetivos para los hechos que suceden entre el imaginario y lo real dentro de la niñez de sus personajes. "Hablan de México como si se tratara de otro planeta. Un planeta donde sienten que pueden hacer todo lo que nunca se atrevieron a hacer en sus casas. En México vale todo y todo vale." (Pg 331). Entonces esa misma libertad también se la toma el autor para mostrarnos ese mundo que puede ser el mundo de lo propiamente mexicano. Reinventándose cada vez con su propia forma de lenguaje, con su propia forma de vivir -y de morir-, de entender su espacio y su tiempo como algo que no tiene comparación, como algo que tiene su única e incomparable banda sonora para los oídos de quién sólo quisiera escucharla.

Foto Fuente: laliteraturadelpobre.files.wordpress.com

Alguien llamado Rodrigo Fresán

2008-08-20T16:20:00.000-07:00

La primera vez que escuché el nombre de Rodrigo Fresán fue hace unos años, cuando unos amigos, preocupados por mi Bolañitis (mi extrema afición por leer todo Bolaño), me recomendaron que lea a este argentino al cuál lo catalogaban como alguien realmente original. En ese tiempo era muy difícil encontrar los libros de Fresán en Lima. Había que ir a Buenos Aires, a Madrid, o a Barcelona, o a otra ciudad donde se tenga mejor suerte. Lo que se encontraba en Internet era poco. Hasta que un día, hojeando la revista Gatopardo, encontré una crónica de viaje de este argentino siguiendo los pasos de Kafka en Praga (Kafkalandia). No era una crónica común y corriente. Simplemente era un texto excepcional. Era un cronista que se había sumergido en un tema literario en una ciudad complemente real pero con las pautas de la literatura propiamente dicho. Fresán recalca en este texto que su viaje a Praga no se rige por ningún tipo de guía turística (nada de Lonley Planet ni otro que se le parezca). Era simplemente el legado de las lecturas de Kafka. El resultado: algo únicamente magnífico, tanto que fue publicada en la recopilación de Gatopardo 2000-20001 en formato libro, y que llevó el nombre de Un mundo muy raro (Aguilar, 2001) donde comparte espacio con Carlos Fuentes, Antonio Tabucchi, Tomás Eloy Martínez y más (Julio Villanueva Chang es nuestro crédito peruano que también aparece en esta antología). Después, no he leído algo similar. Luego llegó otra crónica en otro número de la misma revista. Esta vez Fresán le seguía los pasos a Bob Dylan. Ya no se trataba de impulsos por lo literario. Ahora Fresán era prácticamente un groupie. Su amor por la música de Dylan lo hacen delirar mientras se encuentra frente a él en un concierto, y eso lo retrata muy bien en su crónica, tanto, que me transportó, a través de sus palabras, a ese mismo espacio. A partir de ese momento quería leer más de Fresán. Había encontrado a un escritor que con sólo un par de crónicas (leídas hasta ese momento) me había revelado su amor por la literatura, por la música y por los viajes. Los mismos ejes en los que se rige mi vida. Un día llego a la librería donde trabajaba, y Miki (de quién ya hablé en un post anterior) me recibe con un ejemplar de Mantra (Mondadori, 2001). Sin mucha demora me sumergí en su lectura (hasta la fecha ya la he leído dos veces y medio). Después ocurrió lo inesperado. Gracias a la gente de Ibero, representante de Debolsillo de RHM en Perú, comenzaron a llegar los libros de Fresán en formato chico. Entonces la fiebre por Fresán se ha desenvuelto de manera estrepitosa. Tanto, que ahora, los libros de Haruki Murakami (todos en Tusquets) vienen con la referencia de Fresán indicando que: "leer a Murakami se hace adictivo tanto como escuchar a los Beatles" (o algo así). Tengo la mayoría de los libros de Fresán en mi biblioteca personal, y por un promesa que he hecho en este Supay Libros, y por una deuda literaria que tengo con Miki, vendrán las reseñas de los ejemplares que tengo como parte de un miniespacio de este Supay al que llamaré como The oldiest (recomendación de Santiago Caballero, un jóven librero que está en SBS Larcomar). Se trata de la relectura de los libros que ya tienen tiempo y que valen la pena desempolvar para recomendarlos. Mientras, sólo me queda decir que lean a Rodrigo Fresán. ¡Vale la pena! Se los aseguro y no se arrepentirán...

Foto Fuente: www.literaturas.com

La última novela de José Saramago

2008-08-19T09:40:00.000-07:00

Acabo de leer la noticia de que José Saramago ha terminado de escribir su última novela, o cuento, de 240 páginas, cómo el mismo le dice, y que lleva por título El viaje del Elefante. Lo más seguro es que llegue a Lima a fines de año y siempre por el sello Alfagura del Grupo Santillana. Estaremos a la espera. Mientras, adjunto la noticia de EFE:

Madrid, 19 ago (EFE).- José Saramago acaba de terminar su nuevo libro. Se llama "El viaje del elefante" y cuenta una historia real, el viaje épico de un elefante asiático llamado Salomón, que en el siglo XVI viajó de Lisboa a Viena."Por muito incongruente que possa parecer..." (Por muy incongruente que pueda parecer...) son las primeras palabras de "El viaje del elefante", una idea que arrastra Saramago desde hace más de diez años, cuando viajó a Austria y por casualidad, entró en un restaurante de Salzburgo llamado "El elefante".
El Premio Nobel de Literatura ha respondido las preguntas de Efe a través del correo electrónico desde su casa de Lanzarote, donde ha terminado su libro, muy recuperado ya de una enfermedad respiratoria que hizo temer por su vida.
Más de una vez pensó que no llegaría a terminar esta obra, de alrededor de 240 páginas que llegará en otoño a los lectores de habla española, portuguesa y catalana.
"Este cuento, prefiero llamarlo así mejor que novela, es lo que siempre pensé que debería ser. La enfermedad no ha cambiado nada", escribe Saramago, quien subraya que no quiere dramatizar "la situación del autor frustrado por algo más fuerte que su propia voluntad".
"Yo escribí mis tres últimos libros en la más deplorable situación de salud, nada propicia para sentimientos de alegría. Prefiero decir: si tienes que escribir, escribirás", agrega, tan severo como siempre.
El proceso de escritura se vio irremediablemente interrumpido por su dolencia, y oyéndole relatar sus sensaciones cuando estaba al borde de la muerte muchos recordaron al violonchelista que protagoniza su novela "Intermitencias de la muerte", aunque él cree que la realidad no imitó a la ficción que el mismo había creado.
"'Las intermitencias de la muerte' es una novela llena de humor e ironía, no recuerdo haber asumido la amenaza que acecha a mi violonchelista. Es cierto que ya estaba enfermo, pero logré levantar una valla entre el yo que escribía y el yo que sufría", recuerda Saramago.
Y es que el escritor portugués no sólo levanta muros entre su literatura y su vida, sino que es capaz de aislarse de todo lo que le rodea, hasta el punto de escribir en su ordenador portátil mientras en el sofá del salón varias personas mantienen una conversación.
El lo cuenta así: "Recuerdo que parte de la novela 'Todos los nombres' la escribí con obras en casa. Mientras los albañiles hacían su ruidoso trabajo y contaban chistes unos a los otros, yo, en la habitación al lado, separados sólo por un plástico que hacía de puerta, seguía construyendo las peripecias de mi personaje don José. Nunca los mandé callar. Ellos estaban en lo suyo, yo estaba en lo mío".
Según escribe su traductora y esposa, Pilar del Río, en la web de la Fundación José Saramago, "El viaje del elefante" es un libro coral donde entran y salen personajes que figuran en los manuales de historia junto a personajes anónimos, "gente con la que los miembros de la caravana se van cruzando y con la que comparten perplejidades, esfuerzos o la armoniosa alegría de un techo".
Agrega la traductora, que también es presidenta de la Fundación Saramago, que "la compasión solidaria atraviesa la obra, la distingue y la significa".
Y la ironía, el sarcasmo y el humor que el escritor emplea "para salvarse a sí mismo y para que el lector pueda penetrar el laberinto de humanidades en conflicto sin tener que abjurar de su condición indagadora de humano y de lector".
Si contiene alguna parábola es algo que han de decir los lectores, aunque sí desvela el autor que en este nuevo libro no hay personajes femeninos de la fuerza y el carácter de la Blimunda de "Memorial del convento" o la mujer del médico de "Ensayo sobre la ceguera".
El punto final a "El viaje del elefante" se lo puso este fin de semana y ahora está "en la resaca", tiempo que aprovecha para leer "Diario de un mal año" de Coetzee, otro Nobel. E inmediatamente antes, mientras escribía lo suyo, leyó "Cuando ya no importe", de Juan Carlos Onetti.
En el blog del escritor (http://blog2.josesaramago.org) se puede leer desde hoy un fragmento de su nueva obra.

Foto Fuente: www.mundolatino.org

Un nuevo libro de Bob Dylan

2008-08-18T22:05:00.000-07:00

Revisando mi recargada bandeja de entrada, encuentro el correo (uno de los tantos) de la gente de Simon & Schuster. En ellos anuncian que en el mes de noviembre de este 2008 estarán presentando el nuevo libro de Bob Dylan. No se trata de una revisión de su carrera ni una biografía gráfica, tampoco de una antología de sus canciones o poemas. Nada de eso. Se trata de algo atípico para el caso del gran Dylan. Son sus escritos dados a mitad de los años sesenta inspirados en las fotografías de Barry Feinstein, un reconocido fotógrafo de estrellas de cine y rock n`roll. Lógicamente que estos escritos van acompañados de las mismas fotografías que produjeron la aparición de los textos. En este correo, S&Sch me indica un link con la noticia detallada en el New York Times, sección libros (books): http://www.nytimes.com/2008/08/16/books/16poem.html?_r=1&oref=slogin

Yo copio la información de mi amiga Veronica Lee, representante de la editorial, a quién he tenido el gusto de recibir en más de dos ocasiones aquí en Lima:

News from Simon & Schuster

FOR IMMEDIATE RELEASE

SIMON & SCHUSTER TO PUBLISH BOB DYLAN’S NEWLY DISCOVERED WRITINGS FROM THE MID-SIXTIES,
INSPIRED BY BARRY FEINSTEIN’S HOLLYWOOD PHOTOGRAPHS
SCHEDULED FOR FALL 2008 RELEASE

NEW YORK, NY, August 18, 2008 – A lost collection of writings by Bob Dylan, created in the mid-Sixties to accompany photographs by the renowned Barry Feinstein, has been discovered and will be published this autumn by Simon & Schuster, it was announced today.

The book is entitled Hollywood Foto-Rhetoric: The Lost Manuscript, and will consist of Feinstein’s exquisite pictures from Tinseltown and the twenty-three prose poems that Bob Dylan wrote to go along with them. The material, which had gone unseen since approximately 1964, was found by Feinstein last year.

Feinstein’s highly esteemed photographs of Hollywood encompass street scenes, celebrities (including Judy Garland, Marlon Brando, Steve McQueen, Marlene Dietrich and Edward G. Robinson) and the everyday oddities of studio life. Dylan’s words offer wry, provocative commentary on the images –witty, keenly observed and thoroughly unexpected.

World rights to the book were acquired by S&S, which will also publish the work simultaneously in the United Kingdom through Simon & Schuster U.K.Bob Dylan’s Chronicles, Volume I, was published by S&S in 2004 and spent over two months on the hardcover New York Times Best Sellers list; there are more than 800,000.copies in print in the U.S. alone and it has been published in over twenty foreign countries.

Commenting on the forthcoming Hollywood Foto-Rhetoric, David Rosenthal, Executive Vice President and Publisher of Simon & Schuster said, “Dylan’s writings are as distinctive and compelling as his lyrics. This is a real find.”

Foto Fuente: cucharasonica.com

De regreso - Cusco Bizarro

2008-08-15T13:52:00.000-07:00

Hola a todos. Este Supay ha regresado recargado después de haberse conectado con los Apus. Pero como este espacio es sólo de información de libros, no veo necesario contar mis aventuras en la ciudad de los Incas y sus alrededores. Por eso enlazo mi corta estadía con la publicación que presentó Santillana hace unos meses. Se trata de la guía Cusco Bizarro (Aguilar, 2008). Tuve la suerte de ir a la fiesta de presentación que se hizo aquí en Lima. Allí conocí a María Luisa del Río. La felicité por su trabajo y por la manera tan personal y jocosa como escribió la guía. Ahora, les soy sincero. No es lo mismo leerla en Lima que leerla en el mismísimo Cusco. Lógicamente no es todo lo que hay, pero tampoco alcanza el tiempo para hacer todo lo que muestra el libro. Hay mucho más de ambos lados. Igual es una puerta abierta para darse una idea de las cosas que se puede encontrar en la milenaria ciudad y las comunidades que la rodean. Bastante recomendable sobre todo para los limeños medio desorientados (como es mi caso), ya que para nuestros amigos turistas, más conocidos como "gringos", no se le va a poder convencer que dejen de lado su Lonely Planet de Perú sea en el idioma que sea. Pd: María Luisa, te olvidaste colocar los cafés: El ayllu, el trotamundos y el top café. Básicos para cualquier clima y temperatura. Una mesera al ver el Cusco Bizarro me preguntó si salía el café donde trabaja. Yo le dije que no pensando que sería bueno una segunda parte. Cusco se lo merece.

Foto Fuente: Supay Libros

FIL 2008 - Día 11 (último día) / De todo un poco

2008-08-07T18:44:00.000-07:00

Domingo 03 de Agosto. Último día de Feria. Llego a las 6pm y encuentro una colaza para la firma de libros de Vargas LLosa. Es imposible entrar. Si no es por mi credencial de expositor me quedo en la calle. Miles de personas están en el recinto. Se ve y se siente, porque afuera hace un frío endemonidado (esos que la humedad traspasa la ropa) y adentro el calor y el sopor te agobian. Me voy al stand de Santillana y es imposibe. Felízmente llamo a Warren, trabajador de esta casa editorial, y logro deslizar mi cámara por uno de las entradas. Listo, un par de fotos de Mario sonríendo a sus lectore. El tiempo se acorta y Mario sale disparado para presentar Las guerras de este mundo (Planeta, 2008). Ya no hay cabida en la sala Ricardo Palma. Ni siquiera para mirara a la gente que está mirando a la de adentro. No importa, ya he hablado con Vargas LLosa en privado, y puedo volver a tener esa misma suerte para una próxima, por eso vuelo al otro auditorio, José María Arguedas, y veo que comienza a llenarse. Dentro ya está Pedro Lemebel y Beto Ortíz, este último se encargó de promocionar al controvertido escritor chileno en su programa. Conclusión, ahora todos quieren a Lemebel. Pero como dijo el chileno, el también quiere a todos los peruanos, pero no tanto porque no tiene tanto culo para todos. No sólo fue eso. También leyó un largo descrpitivo de cómo lo llaman de otra manera que no sea maricón: perestroika, la troika, la masiva, la del sida, marikueka, etc, etc, y la gente no paraba de reír. Al final la lectura de su manifiesto conmovió a todos, por eso los aplausos se dieron de pie. Corrí como un fan enamorado y me peleé para tomar la mejor foto de Lemebel, siempre sonriendo, siempre amable, siempre siendo él mismo. Ahora, la parte trágica de la historia de este largo post. Antes de concluir no sé que le pasó a mi laptop que se rayó y perdió todas las fotos que tomé en est último día de Feria. Es más, iba a dedicar el mejor post a Lemebel porque fue el verdadero cierre de esta XIII Edición de la Feria Internacional del Libro. Ahora no me queda más que "piratear" una imagen cualquiera. Ahora, lejos de mi casa y de mi laptop (castigada por haberme hecho eso con mis fotos), extraviado bajo mi propio consentimiento en Cusco, doy una pausa hasta mi regreso en una semana. Realmente la feria me agotó. Busco una sopa de habas o de quinua. Necesito recargar para que el Supay regrese de nuevo con todo. Ya les escribo en una semana. Buena ventura.

Foto Fuente: magazines.documenta.de